Майя, барменша из забегаловки на Дандас-стрит, каждое утро протирала стойку кофе-машины тряпкой с запахом плесени. Джейкоб, гитарист из соседнего подъезда, заказывал эспрессо без сахара и ронял крошки круассана на потертый паркет. «Снова репетиция в гараже у Элиаса?» — спрашивала она, замечая синяк под его глазом. Он мрачно кивал: «Там душно, но хотя бы соседи не стучат». По вечерам они толкались
Джоди, сорокатрехлетняя бывшая учительница из Кливленда, арендует полуразрушенный магазин на Мейн-стрит в городке Брекенсвилль. Полки она мастерит сама из старых ящиков, а Мэгги, владелица соседнего цветочного ларька, тащит ей кофе в бумажном стакане: «Тут после семи вечера даже гвоздь не купишь — лавка Рэя закрывается, как часы». Джоди клеит обои с ромашками, находит в подвале коробку с
Оксана, в растянутом свитере и с сигаретой в зубах, выгружает из маршрутки коробки с консервами в селе под Житомиром. Её девятилетний сын Андрей, в рваных кедах, молча ковыряет палкой грязь у забора — он не смотрит на мать с тех пор, как она забрала его у Ирины, жены его покойного отца. «Слушай, ты вообще есть будешь или так и будешь морду воротить?» — Оксана бросает пачку «Примы» на кухонный
Эмили Картер, бывший маркетолог из Чикаго, въезжает в полузаброшенный дом своей бабушки в прибрежном городке Хартс-Хейвен. В кухонном шкафу она находит потёртую тетрадь с рецептами, где между страницами завалялась открытка 1987 года: *«Лу, не продавай землю. Они всё перекопают. — Дж.»*. Первый клиент в её импровизированной пекарне — пожилой рыбак Моррис, который, попробовав лимонный тарт, хрипло
В засушливой долине под Бруксвиллем брат с сестрой, Лиам и Эмили Картер, копаются в бумагах отца на кухне с облезлым линолеумом. Эмили находит старую карту посевов с пометками «колодец №3» и «запасной генератор», но Лиам выбрасывает её в коробку для макулатуры. «Ты слышал, что сказал ветеринар? Овцы болеют из-за воды, — Эмили хлопает рукой по счетам за электричество. — Мы не можем ждать до лета».
Элла, 23 года, переезжает из Мельбурна в Сидней, снимает комнату в старом доме с треснувшими жалюзи. Ее соседка Миа, бариста с татуировкой колибри на запястье, вечно забывает выключать чайник. «Опять кипятила три раза?» — Элла показывает на черный налет в чашке. По вечерам они сидят на крыльце, делятся дешевым вином, пока Люк, парень Мии, не приезжает на мотоцикле Yamaha 1985 года — запах бензина
Эмили, 16 лет, живет в домике с облупившейся голубой краской на Мейн-стрит в провинциальном Ривертоне. Ее мать, Карен, работает в химчистке и вечно ворчит на пятна от газировки на школьной форме дочки. После уроков Эмили тайком подрабатывает в закусочной «Бобер», где ее друг Джесси учит жарить луковые кольца: «Бросай их в масло, когда шипит, а не когда тебе скучно». В один из вечеров она находит
Ли Со Ён, хирург из клиники *Этерна* в Каннаме, каждое утро заваривает кофе в синей кружке с трещиной, пока её муж Ким Мин Хо, владелец строительной фирмы, пытается застегнуть куртку дочери Хе Вон. «Опять ночью резала кого-то?» — бросает он, глядя на синяки под её глазами. «Ты же видел новый холодильник», — отвечает Со Ён, суёт девочке в рюкзак пачку йогурта со сбитой этикеткой. В клинике её ждёт
Нимэ, 16 лет, случайно натыкается на ржавый ключ в подвале старого дома после переезда. Ключ вписан в потёртый дневник с эскизами чудовищ, который она забирает, спрятав под свитер. На следующий день в школьной библиотеке рисунки оживают — чернила стекают по страницам, формируя лицо с горящими глазами. "Ты выбрала не ту игрушку", — шепчет голос, когда Нимэ роняет книгу, привлекая взгляд
Элисон Брайт, 32 года, разливает кофе в забегаловке *Red Lantern* на окраине Ланкастера. Каждое утро начинается одинаково: сигарета за мусорным баком, пятно от помады на бумажном стакане, чаевые в виде мятых долларов от дальнобойщиков. Однажды за столиком у окна она замечает женщину в идентичной голубой униформе. "Ты кто?" — роняет Элисон, роняя щипцы для льда. "Эмили Кларк. И да,
Элен, скрипачка-неудачница, случайно ломает гитару уличному музыканту Пьеру возле метро Châtelet. Взамен он требует помочь организовать рождественский концерт в своей деревне Сен-Люк-сюр-Мер. «Ты играешь как робот, — бросает он, разглядывая треснувший гриф. — Здесь нужен не Моцарт, а душа». Она соглашается, пряча в карман неоплаченный счет за аренду квартиры на Rue de Rivoli. В поезде TER до
Прия, 17 лет, живет в переулке рядом с рынком специй в Джайпуре. Каждое утро она помогает матери молоть куркуму, пока младший брат Раджеш тайком перепродает старые мобильники у станции. Их отец, алкоголик-рикшамен, пропадает на улице Ганди-Роуд, оставляя семью без денег. Однажды Прия находит в коробке с сари записку от неизвестного: «Твой отец должен нам 50 тысяч. Или мы заберем лавку». В тот же