Фрэнк, ветеран с шрамом через левую бровь, возвращается в Брекенридж — техасский городок, где бензоколонка и пара закусочных стали главными достопримечательностями. Его трейлер за заправкой завален пустыми банками из-под энергетиков, а на столе — письма от банка о просрочке по ипотеке отца. Джозеф, отец, теперь редко встаёт с кресла-качалки, кашляет в платок с коричневыми пятнами. Сестра Мэгги в
Лиам, 27 лет, моет кружки в кафе *Brick Lane Brew* на востоке Лондона. Его соседка Элла, студентка-медик, заходит каждое утро за капучино с двойной пенкой. «Снова не спала?» — бросает он, замечая синяки под ее глазами. Она молчит, роется в рюкзаке, вытаскивает смятый конверт: фото ее младшего брата Тео на фоне заброшенного дока в Гринвиче. «Он звонил три дня назад, говорил что-то про «красные
Карла, 27 лет, моет полы в забегаловке *Burger Haven* на окраине Чикаго. Каждое утро она закуривает сигарету у мусорного бака перед сменой, вспоминая, как бросила community college из-за кредита. Её соседка Лена, толкаясь в переполненном автобусе №14, повторяет вслух фразы из учебника по кодингу: «Проклятье, я опять забыла, как циклы работают». По вечерам они делят квартиру над прачечной, где
В Киеве, на Подоле, 23-летний сварщик Дмитрий Шевченко каждое утро покупает *вареники с вишней* у бабушки Люды возле Контрактовой площади. Его сестра Оксана, студентка-историк, расклеивает по Шевченковскому району листовки с цитатами из Грушевского — её задержали на прошлой неделе за попытку бросить *коктейль Молотова* в полицейский фургон. «Ты думаешь, твои учебники про казаков что-то изменят?»
Доктор Эмили Картер, невролог из Бостонской больницы, приезжает в рыбацкий городок Блэкридж, штат Мэн, после исчезновения младшего брата Лиама. В его квартире она находит медицинские снимки с аномалиями — на МРТ пациентки с мигренями виден расплывчатый контур, напоминающий якорь. Местный библиотекарь Маркус, бывший моряк, показывает ей журналы XIX века: «Это не просто чертеж… они верили, что он
Павел, которого соседи зовут Павликом, каждое утро топчет потрескавшийся линолеум в своей двушке на окраине Москвы. Жена Марина оставляет на столе холодный чай в стакане с трещиной, бросая: *"Счет за свет опять вырос. Ты хоть премию эту свою получишь?"* Он молча поправляет очки, смотрит на пятно от сырости над диваном — оно стало напоминать контур птицы. Вечером, вынося мусорный пакет с
Линь Мэй вышла из такси на Эксибишн-роуд, перетянув чемодан с наклейкой «Chengdu Shuangliu Airport». В кармане куртки лежал пакетик ладжяоцзян — мать сунула его перед вылетом, пробормотав: *«На чужой еде горло опухнет»*. В общежитии на четвертом этаже она трижды проверила замок, пока соседка-индианка, Майя, не постучала с вопросом: *«Ты из химии? Препарируешь лягушек или сразу людей?»* Линь молча
Лейла, студентка-второкурсница из Чикаго, случайно оставляет папку с конспектами в прачечной на углу Вестерн-авеню. Её замечает Мигель, разнорабочий из соседнего квартала Пилсена, который подрабатывает стиркой чужого белья по ночам. «Твои бумаги пахнут лавандовым порошком», — усмехается он, возвращая ей документы на следующий день у входа в кафе *La Estrella*, где Лейла разносит заказы. Она
В пригороде Брикстона, штат Орегон, 17-летняя Слоун Меррик каждое утро перед школой забегает в *Red Bean*, кафе с треснувшими витринами, где бариста Джейми всегда ворчит: «Опять опоздаешь на физику, а потом я виноват». В старом ноутбуке отца, который она таскает в рюкзаке, Слоун находит файлы с чертежами подземных тоннелей под городом. Ее сосед Кайл, парень с вечно перепачканными машинным маслом
Чанмин задерживается на работе до восьми, пересылает последний отчет начальнику и сворачивает в переулок за углом. Там его уже ждет Ынхи, разглядывающая выцветшее меню в баре *Soju Talk*. «Опять эти идиоты требовали сверхурочные без оплаты?» — хрипит она, разминая затекшую шею. Чанмин молча кивает, заказывает тушеную свинину и две бутылки херес-сою. За соседним столиком студент в помятом пиджаке
В съёмной квартире на Кале-де-ла-Луна в Мадриде Ана, официантка с татуировкой в виде кошки на запястье, спорит с Мартой, которая развешивает на балконе холсты с абстрактными пятнами. «Ты опять не вынесла мусор, — бросает Ана, зажимая между пальцами сигарету. — У меня смена в шесть утра, а ты тут красишь свои *mierda*». Марта, не отрываясь от работы, парирует: «Если бы ты продала хоть одну мою
В центре — спецгруппа из пяти человек: капитан Мехмет с шрамом над бровью, медсестра Лейла в поношенном хиджабе, взрывник Джемал, вечно жующий лепешки, компьютерщик Али с хроническим нервным тиком, и новичок Сердар, который постоянно роняет пистолет. Их база — заброшенный склад в промышленной зоне Анкары, где между рейдами они спорят о футболе и чинят рацию скотчем. В первой серии Мехмет получает