Фрэнк (2021)

Фрэнк, ветеран с шрамом через левую бровь, возвращается в Брекенридж — техасский городок, где бензоколонка и пара закусочных стали главными достопримечательностями. Его трейлер за заправкой завален пустыми банками из-под энергетиков, а на столе — письма от банка о просрочке по ипотеке отца. Джозеф, отец, теперь редко встаёт с кресла-качалки, кашляет в платок с коричневыми пятнами. Сестра Мэгги в синей униформе аптеки бросает ему при встрече: «Ты думал, они тебя здесь ждали? Пока ты в горах стрелял, тут *магазин* Эдди снесли под парковку». Фрэнк молча чинит забор, слыша за спиной шепот соседей: «Старшего Ховарда опять скорая забирала».

В старом сарае за амбаром Фрэнк находит коробку с тетрадями Джозефа: расчёты, календарь с пометками «встреча с Карсоном 15-е», фотографии мэра с подрядчиками. Лу, бармен из «Ржавого якоря», показывает ему квитанции о поставках цемента для несуществующего торгового центра: «Твой старик начал рыть — теперь под землёй. Лучше не копай глубже». Ночью в трейлер прилетает кирпич с запиской «Уезжай»; Фрэнк замечает на пустыре чёрный пикап с затемнёнными стёклами. Утром он звонит Мэгги, перебирая ключи от склада за автостоянкой: «Приезжай. Тут всё... даже хуже, чем в тех письмах».