Майя, пятнадцатилетняя механик, ковырялась в двигателе ржавого грузовика, пока Кей, ее младший брат, собирал сухие ветки для костра. Они стояли на краю высохшего русла где-то в Неваде, рядом — развалины заправки с проржавевшими колонками. «Если не найду замену этой прокладке, до рассвета не сдвинемся», — бросила Майя, вытирая руки об потертые джинсы. Кей молча кивнул, доставая из рюкзака консервы
Эмилия Морган, 32 года, три года работает в регистратуре окружной больницы «Святой Луки». Каждое утро она протирает клавиатуру старого компьютера салфеткой с запахом лимона — экран мигает синим, а в углу стола засохшее пятно от латте. В четверг, пока она перекладывала папки с анализами (фамилии: Картер, Вильялобос, Шин), коллега-курьер Маркус бросил через стойку: «Опять нетаквистоки в 207-й.
Марта и Джесси Ридлер переехали в старый дом под Оклахома-Сити после смерти дяди Клайда, который завещал им ферму. В первой же день девятилетний Итан нашел в сарае ржавый нож с выгравированными буквами "L.J.", а двенадцатилетняя Хлоя заметила, что качалка на веранде двигается сама — "Там никого не было, мам, клянусь!" — она тыкала пальцем в запотевшее окно. В спальне Марта
Лера, пятнадцать лет, копается в схеме разобранного телевизора «Электрон» на кухне хрущёвки. Её мать кричит из ванной: «Опять мои пинцеты утащила?» Лера игнорит, припаивая резистор к плате. В это время Кирилл, сосед с пятого этажа, считает шаги прохожих через окно — у него тики, если ритм сбивается. В школе на уроке химии он вдруг прерывает учительницу: «Вы ошиблись в формуле. Там не Na2CO3, а
Лиам, в мятом пиджаке с пятном от кофе на рукаве, копается в старом дневнике тети Марго, пока Эмили на кухне разбивает чашку с надписью «Лучшей сестре» — подарок на прошлое Рождество. Они месяц живут в её доме с жёлтыми обоями, которые отклеиваются возле лестницы. «Адвокат звонил опять, — бормочет Лиам, зажимая трубку плечом, — говорит, наследство переведут через неделю, если не будет…
Эмма, бывшую аферистку Кэтрин, теперь можно встретить в провинциальном Вудбери — она топит печь в доме с рыжим крыльцом, варит овсянку для дочери Роуз и притворяется, будто не вздрагивает от звонков с незнакомых номеров. Её муж Дэвид, учитель истории, вечерами проверяет тетради у кухонного стола, не замечая, как жена прячет под половицей вырезки из газет с заголовками о пропавших миллионах. Всё
Эмили из Нью-Йорка, в замшевой куртке и с термосом латте, столкнулась с Джейком из Лос-Анджелеса у стойки регистрации в аэропорту О’Хара. Его рюкзак зацепился за её чемодан, рассыпав пачку старых фотографий с метками «Сан-Диего, 2016». Рейс в Денвер отменили из-за грозы. «У меня там репетиция ужина через 18 часов, — сказала Эмили, тыкая в билет на телефоне. — Машину возьмёшь? Я скинусь за
В пригороде Нью-Мексико, 17-летняя Лила Карвер находит в гараже отца коробку с аудиокассетами, подписанными «Клэр, 1994». На одной из них записан обрывок разговора о «проекте «Серая чайка» и координатах заброшенного военного объекта. Лила подключает старый магнитофон в подвале, где пахнет плесенью и маслом, и слышит голос, похожий на свой собственный: «Если ты это слушаешь, не доверяй дяде Рику».
Детектив Лукас Райдер, переведенный из Бостона в провинциальный участок под Нью-Йорком, с первого дня замечает странности. Его напарник, грузный сержант Эдди Гаррет, ворчит за чашкой остывшего кофе: «Тут каждый второй дом старше твоей бабушки, а третий — с сюрпризом в подвале». Расследуя исчезновение подростка возле особняка на Оушен-Авеню, Лукас находит в ближайшем лесу порванный рюкзак с
Лара, 27-летняя аптекарша из Роттердама, каждое утро протирала склянки с настойками в семейной лавке «De Groene Fles». Ее рыжие волосы пахли мятой после вчерашнего эксперимента с эфирными маслами. В четверг, когда шел дождь, в дверь позвонил Йост — парфюмер в помятом тренче, искавший редкий сорт лаванды. «У вас есть что-то… горькое? — спросил он, перебирая флакон с базиликом. — Мой последний
Мэйси, пятнадцать лет, копалась в старых коробках на чердаке своего дома в приморском городке Рокпорт. Нашла потёртый блокнот отца-рыбака, пропавшего два года назад. Внутри — схема маяка с пометкой *"люк открывается только в полнолуние"*. Лео, её младший брат, разбирал удочки в гараже: «Опять залезла в его вещи? Мама взбесится». В тот же вечер они прокрались к заброшенному доку, где
Алиция Тарновска, прокурор с привычкой жевать мятные таблетки от стресса, находит тело 17-летнего Матеуша в парке Скарышевского. На руке жертвы — татуировка с буквой «В», как на открытках, которые Алиция получает с 2006 года. В кармане джинсов мальчика — ключ от камеры хранения на Центральном вокзале. «Ты опять лезешь туда, где не светит», — бросает ей Марек Вильк, коллега, перебирая папки в