Джон Уинн, бывший автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, арендует полуразвалившееся здание на окраине Рино. Вместе с дочерью-подростком Лолой, которая целыми днями чинит старые игровые автоматы в засаленной футболке, он пытается оживить семейный бизнес. В углу зала стоит «Удача ковбоя» — единственный рабочий аппарат 1979 года, который Джон запрещает трогать: *«Он еле крутится, но если
Джек Морено, офицер патрульной службы, каждое утро объезжает участок возле высохшего русла реки в окрестностях Эль-Пасо. В кармане у него смятая фотография сестры-подростка, которая исчезла два года назад после попытки перейти границу. Во время обхода он натыкается на разорванный рюкзак с детской куклой-арлекином и флаконом антибиотиков. «Опять через каньон пошли, – бормочет он, записывая
Лиза, официантка с фиолетовым каре, вытирала стойку в кафе *Snowflake* на углу 5-й улицы, когда в дверях появился мужчина в помятом твидовом пиджаке. Он заказал двойной эспрессо и оставил на столе блокнот с надписью «Черновик — не трогать!». Позже, в книжном магазине *Page Turner*, Лиза искала подарок для младшей сестры — копию «Маленьких женщин» с иллюстрациями 1940-х. За стопкой фолиантов она
София разбила чашку с эспрессо, когда Лука ворвался на кухню. «Папа хочет, чтобы мы переехали в Турин. Завтра», — бросил он, переступая порог их миланской квартиры с потрескавшимися ставнями. Сестра вытерла руки о фартук с пятнами от томатного соуса, замерла у плиты, где варилось ризотто. «А университет? Я же экзамены через неделю», — голос дрогнул. Лука, 19 лет, в запачканной маслом куртке от
Лора Меррик, хозяйка похоронного бюро в дождливом приморском городке Хартсбей, обнаруживает в архивах старую запись о кремации ребенка без имени. Ее брат Джеймс, местный священник, случайно упоминает за обедом в пабе «Якорь»: «Отец Эдмунд сжег что-то в печи в 89-м. Говорил, это для твоего блага». Лора копается в подвале бюро среди папок с пожелтевшими счетами, натыкается на ключ от заброшенной
Кирилл, шестнадцать лет, каждое утро пробирается через завалы пустых бутылок в однокомнатной квартире. Мать, Валя, храпит на прожжённом диване, лицо в крошках от вчерашних сухарей. На кухне — липкий стол, банка с холодным чаем. «Ты хоть поел?» — кричит через дверь соседка Лида, когда он спускается по обшарпанной лестнице. Кирилл молчит, затягивается дешёвой сигаретой. В школе за гаражами Аня, в
В провинциальном городке Брекенриджа, штат Колорадо, Лиам Картер, 22-летний студент-юрист, обнаруживает в старом ящике ржавого грузовика отца церковные записи 1980-х. Там упоминаются неучтённые земельные сделки, связанные с мэром Гленном Роу. «Ты думаешь, молитвами остановим бульдозеры?» — бросает Хлоя, его сестра, закуривая у гаража, пока Лиам скрипит клавиатурой ноутбука. Они собирают жителей
Харуто, программист-одиночка, находит в старом ноутбуке зашифрованный файл с меткой *K-09*. Он пытается расшифровать его в своей квартире, заваленной пустыми банками от энергетиков, но код оказывается фрагментом чужой памяти. В кафе *Blue Terminal* Айка, девушка в потертой косухе, тыкает пальцем в его экран: *«Ты вообще понимаешь, что держишь? Это ж Black Box из системы "Пандора"… Они
Футаба Идзуми, 16-летняя офисная сотрудница в мелкой IT-компании, каждый день сталкивается с Хару Такадой — коллегой, который выше её на две головы и вечно врывается в её рабочее пространство с ухмылкой. Он приносит ей коробки с документами, ставя их на верхние полки, и комментирует: *"Снова не дотягиваешь? Держи, малыш"* — протягивая степлер, который она пыталась достать со шкафа.
Лиам, 19 лет, моет чашки в кафе *Red Maple* на углу 5-й авеню в Ванкувере. Эмили, его однокурсница из Сиэтла, заваливает экзамен по статистике — в рюкзаке у нее спрятаны пустые банки энергетика и конспекты с кривыми графиками. «Ты выглядишь как зомби», — бросает Лиам, вытирая пенку с эспрессо-машины. Джейден, их сосед по общежитию с выгоревшим зеленым ирокезом, втихаря крадет сигареты из сумки
Лина, 28 лет, с утра до вечера перебирала пузырьки с таблетками в аптеке «Рексфорд» на окраине Чикаго. Ее младший брат Итан, 14, в это время прятал двойки по алгебре за рваным плакатом Nirvana в своей комнате. Однажды вечером, когда Лина выносила мусор за аптеку, она заметила мужчину в длинном плаще, который стоял под сломанным фонарём. Он бросил на асфальт ржавый ключ, даже не посмотрев в её
Соледад, 72 года, каждое утро протирает подоконник в своей мадридской квартире на улице Толедо, где горшки с кактусами стоят вровень с рамой. Её сын Пако, менеджер автосалона, приезжает без предупреждения: «Мама, в «Ла-Пальмере» есть свободные места. Там бассейн». Она перебивает, щелкая выключателем чайника: «Ты забыл, как я тебя в пять утра на рынок водила? Торговаться учила». Внучка Але, 17