Странности (2021)

Лина, 28 лет, с утра до вечера перебирала пузырьки с таблетками в аптеке «Рексфорд» на окраине Чикаго. Ее младший брат Итан, 14, в это время прятал двойки по алгебре за рваным плакатом Nirvana в своей комнате. Однажды вечером, когда Лина выносила мусор за аптеку, она заметила мужчину в длинном плаще, который стоял под сломанным фонарём. Он бросил на асфальт ржавый ключ, даже не посмотрев в её сторону. «Эй, это твоё?» — крикнула Лина, но фигура растворилась за углом. Итан, учуявший странность, настаивал: «Давай попробуем открыть им старый почтовый ящик в подвале». Лина отказалась, спрятав ключ в банку с монетами, но позже нашла в кармане куртки записку: «17:34, угол 6-й и Мейн» — написанную её же почерком.

Через три дня в ящике для счетов они нашли фото заброшенной заправки на шоссе №56. Там, под разбитым вентилем бензоколонки, лежал конверт с билетами на поезд до Альбукерке, датированными 1998 годом — за год до гибели их родителей. Сосед Уолтер, бывший механик, увидев билеты, хрипло пробурчал: «Бросьте это, не ваши игры». Но Лина уже рылась в коробках на чердаке, обнаружив отцовский дневник с теми же координатами. В ту же ночь Итан проснулся от стука в стену: ритм совпадал с мелодией, которую напевала мама перед аварией. Утром на экране их старого телевизора мелькнула тень в плаще — лицо размыто, но на шее висел тот же ключ.