Винсент Кларк, 28-летний аналитик из Чикаго, каждое утро заваривает кофе с корицей, прежде чем натянуть серый костюм и сесть на метро до офиса. Его жизнь меняется, когда он случайно находит в подвале старого книжного магазина потрепанный дневник с заклинанием, превращающим его в женщину на 12 часов. Первый раз он пробует ритуал в своей квартире с ковром в пятнах от вина — тело меняется, голос
В Ченнаи ветеринар Адитья находит в телефоне погибшей жены Шрути видео с митингом против застройки района Аша Нагар. На записи — местный политик Викрам Сингхания, угрожающий активистам. Адитья приходит в полицейский участок с обгоревшим блокнотом Шрути, где зачеркнуты цифры «200», но инспектор Раджан отмахивается: *"Сгорела в случайном пожаре, не усложняй"*. По ночам Адитья
Камила Рибейро, 17 лет, возвращается в квартиру на окраине Сан-Паулу после ночной смены на автомойке. В прихожей — лужи крови, на стене над диваном криво висит семейное фото с отцом-дальнобойщиком и матерью-швеей. На кухне хлопает дверь балкона. Она хватает ржавый нож из ящика, но там только кошка соседей вылизывает остатки *feijoada* из миски. В кармане джинсов гудит телефон: «Ты виде́ла
Эмили, соцработник из Филадельфии с привычкой теребить сережку в форме якоря, собирает команду в душной квартире на окраине Балтимора. Карлос, её напарник с татуировкой «День за днём» на шее, раскладывает на столе фотографии 42-летней Линды — клиентки, которая прячет водку в бачке унитаза. «Она сломала микроволновку, кинув в него телефон», — бормочет он, пока Эмили рисует маркером схему: «Мать
Нацумэ Такаси, возвращаясь из школы через заросший папоротником лес, спотыкается о треснувший камень с синими прожилками. В кармане его рюкзака, где лежат недоеденный онгиги и тетрадь с именами духов, внезапно теплеет. "Ты разбудил его раньше времени", — слышит он шепот за спиной. Оборачивается — никого, только ветер шевелит листья клёна. Вечером, разбирая старые записи деда Рэйко,
Лукас, 27 лет, в рваной куртке, копается в старом сарае на окраине Арденн. Ведро с замёрзшей картошкой, запах керосина от печки-буржуйки. Сосед-фермер Жиль, хрипя, стучит в дверь: «Опять твоя собака в мой курятник лезет. Пристрелю, если не уймёшь». Лукас молча кивает, затягивается окурком, смотрит на ржавые цепи, висящие на балке. Ночью слышит скрип из подпола — там ящик с письмами 1943 года,
Артём, 34 года, сантехник из Питера, нашел в подвале хрущёвки на улице Чайковского заваленную старыми коврами дверь. В щели светились зелёные отсветы, пахло махоркой и пылью. Он принёс фонарик, выломал ржавые петли — за порогом оказалась кухня его детства: линолеум в трещинах, календарь с 1999 годом, на столе недоеденный бутерброд с колбасой «Докторская». «Ты где пропадал?» — услышал он голос
Сергей Морозов, инженер-конструктор с обгоревшими от пайки пальцами, обнаружил трещину в обшивке корабля «Заря-5» за три дня до старта. В монтажном цеху пахло олифой и металлом, а на столе валялись чертежи с пометкой «Срочно. Секретно». Он втихаря позвал Ирину Лебедеву, врача из отряда космонавтов: «Смотри, тут шов расходится. Если доложить начальству — полет отменят, нас обоих в отставку».
Лиза Морган, бывший журналист местной газеты, ковыряется в старом ноутбуке на кухне мотеля «Пайнвью», пока Маркус Рейес чинит тепловизор. «Опять кончился клей для проводов, — бормочет он, перебирая коробку с радиодеталями. — Джена, передай изоленту». Джена Харпер, студентка-эколог, достает из рюкзака мятую кассету: «В записи с лесного болота кто-то шепчет: *«Не ищите Грей»*». Они едут в
Джейк, бармен из Вегаса, пятый год тушит коктейли в забегаловке на окраине. Его гитара с трещиной на деке пылится под стойкой, пока он выслушивает жалобы туристов на перегар от фальшивых кактусов. В дверь вваливается Зои — художница из Нью-Йорка в рваных кедах, которая ищет попутчиков в пустыню. «Твой трейлер 1987 года пахнет бензином и отчаянием, — тычет она пальцем в карту на его телефоне. —
Лиза замечает, что Джейкоб из соседнего дома слишком часто появляется у её забора — то газонокосилку чинит, то якобы ищет пропавшую кошку. В пятницу, пока она выносила мусор, он спросил: «Сколько лет вашему сыну? Хочу купить велосипед племяннику, не угадаю с размером». Её насторожило, что он знал про Дэнни, хотя она никому не рассказывала о переезде после развода. На кухне, разбирая посылку от
Эдди, механик из чикагской мастерской на 8-й улице, ковырялся в двигателе «Форда» 78-го года, когда Лиза притащила кофе в замызганном стаканчике. «Снова клиент с Гранд-авеню кинул на оплату, — бросила она, доставая смятые доллары из фартука кафе «Дэйзи». — Хозяин грозится вычесть из зарплаты». Эдди вытер руки об комбинезон, оставив пятно масла на её синей куртке. Вечером, роясь в ящике с гайками,