В зале Дзинтари Артём Сорокин из камызякской команды зажимал в руке смятый листок с шуткой про локдаун. Его пиджак морщился на плечах, будто только что вытащенный из чемодана. «Ты представляешь, Вась, мы тут пару недель в гараже репетировали — соседский кот теперь мычит вместо мяу!» — бросил он напарнику, пока техники настраивали микрофон. Зал гудел: в третьем ряду девчонка в оранжевой косынке
Эмили, 27-летняя реставратор из Квебека, приезжает в полузаброшенное шато в горах Вермонта, чтобы помочь брату Марку подготовить поместье к рождественскому аукциону. В холле с потрескавшимися дубовыми панелями она натыкается на коробку старых писем 1940-х — переписку между прежней владелицей Аделиной и неизвестным солдатом. «Слушай, тут про тайный ход за камином», — говорит Эмили, протягивая
Мишель Дюшан, мальчик со швом на щеке и тряпичным телом, живет в полуразрушенном доме у маяка. Его создательница — пожилая Маргарита, чинит старые радиоприемники и ворчит на сквозняки из треснувших окон. Каждое утро он пробирается через рыбацкий рынок, где продавец Анри подбрасывает ему краюху хлеба: *«Съешь, а то унесет ветром»*. Однажды на пляже Мишель сталкивается с Джонатаном, мальчишкой в
Лиам Картер возвращается в Хартсвилль, заставший последние дни сентября, чтобы разобрать дела после смерти отца. В местном кафе «Яблочный огонёк» он сталкивается с Эмили Брайт, которая, вытирая руки о фартук в муке, ставит перед ним тыквенный латте: «Твой отец каждый вторник брал два кекса с корицей. Никогда не слышала, чтобы он жаловался». Лиам находит в сарае сломанный трактор, который когда-то
Лиза, 16 лет, рылась в коробках с вязаными свитерами в подвале своего дома на канале Принсенграхт. Случайно вытащила конверт с маркой 1998 года — письма от незнакомого мужчины, подписанные "Ян". Верхний лист упоминал рождение дочери и просьбу простить за побег в Роттердам. "Мама никогда не говорила, что у меня есть отец", — прошептала она, разглядывая фото молодого парня у
В трейлере с треснувшим зеркалом семья Ван дер Берг — Марк, Линда, их дети Йорис (15) и Мила (13) — едет в Эйсден, Южный Лимбург. Марк, менеджер склада, настаивает: «Две недели без телефонов — это шанс начать всё с нуля». Линда, укладчица волос в салоне, перебирает пакетики растворимого кофе: «Ты хоть проверил, есть ли тут Wi-Fi?». Йорис стучит кулаком по экрану телефона: «Да тут даже 3G не
Элейн, рыжая старшеклассница с постоянно разряженным телефоном, находит в рюкзаке записку на древнеанглийском после ночной смены в закусочной *Diner 42*. Её брат Люк, пахнущий моторным маслом от подержанного грузовика, смеётся: «Опять твои призраки картошку фри воруют?» Но когда в школьном подвале она видит девочку в промокшем платье 1930-х годов, стоящую под капающей трубой, сомнения исчезают.
В заброшенной шахте под Норильском итальянский геолог Лука Мортелли, вскрывая пласт вечной мерзлоты, наткнулся на металлический артефакт, похожий на зубчатое колесо. Рядом, немецкий инженер Ханна Фогель, чиня дрона с облезлым корпусом, усмехнулась: «Ты опять в мусоре копаешься? Это же ржавчина, не древность». Лука швырнул ей в ответ комок глины, попав в канистру с остывшим кофе. Тем временем в
Лина Штайнер, пятнадцать лет, копаласъ в подвале отцовской часовой мастерской в Берне, когда нашла железную коробку с шестеренками и пожелтевшим письмом на смеси немецкого и латыни. Ее отец, Карл, морщил лоб за прилавком, собирая механизм для клиента из Цюриха: «Не трогай старый хлам, Лина. Там детали от дедовских часов — ничего интересного». Но вечером, когда Карл ушел в паб «Золотой мост», она
Эшли, курьерша из Сиэтла, застряла в метели возле городка Сноу-Фолл, Колорадо. Ей нужно доставить старую деревянную шкатулку с гравировкой «Для Клары» до 25 декабря, но грузовик сломался у придорожного кафе «Хвойный уголок». Владелец кафе, Джерри, в фартуке с оленями, сказал: «Ремонт — минимум день, если Том из гаража не проспит». Тем временем Бен, местный учитель истории в растянутом свитере,
Лиам, бармен из Калгари, получает письмо от матери, Джули, с просьбой помочь с рождественским рынком в их родном городке Фрост-Холлоу. Он берет с собой соседку Эмили, студентку-дизайнера, которой срочно нужны деньги на аренду — они договариваются: она притворяется его девушкой для «спокойствия семьи», а он платит двойную ставку. В старом доме Лиам натыкается на коробку детских рисунков, где
В старом особняке под Лионом собрались подростки из разных регионов: Эмили с рыжими кудрями до плеч вечно ковыряла сколотый лак на ногтях, пока Жереми в рваных кроссовках пытался починить залитый кофе ноутбук. Марсель, парень с шрамом над бровью, раздражённо стучал по рации, когда Лина из Марселя нашла под ковром карту с пометкой "Porte 12" — все застыли, услышав скрип двери подвала.