Надя, 12 лет, протирала пыль с подоконника в корпусе интерната, когда увидела объявление о конкурсе талантов. В кармане её вылинявшей пижамы лежали нитки, украденные из кабинета трудов — ими она сшивала лепестки ромашек к старой занавеске. "Опять цветы клеишь? — хрипло засмеялся Витька из 5-й группы, разминая комок хлеба. — Тебя всё равно никто не усыновит". Вечером в душевой она
Надя, в розовой кофте с вытянутыми манжетами, спускается по лестнице хрущёвки, спотыкаясь о треснувшую ступеньку. Сергей, её парень, кричит с пятого этажа: «Возьми с лотка ещё чипсов!» — «Сам бы сходил, если футбол важнее!» — бормочет она, застёгивая джинсовую куртку на молнию. У подъезда её останавливает соседка Зина Ивановна с сеткой, полной банок с огурцами: «Помоги донести, внук на дачу
В Будапеште, на рынке возле моста Эржбет, местный рыбак Габор Шипош находит в Дунае тело подростка со странными шрамами на шее — как от щупалец. Его племянница, Эржи Ковач, студентка-медик, замечает в морге, что раны не гниют, а пахнут железом. «Не трогай его, — шепчет старый патологоанатом Иштван, вытирая руки о застиранный халат. — Такие трупы в 56-м году находили… после советских обстрелов».
В Детройте бывший военный Винсент Харгрейв, с шрамом через левую бровь, копается в архивах ржавого гаража. Он ищет связь между исчезновением младшего брата и грузовиками с логотипом «Кроули Индастриз», которые ночью возят щебень из заброшенного карьера. Его напарница, детектив Лина Мартинес, в съемной квартире над закусочной «Эль-Пикадо» развешивает на стене нитку с фотографиями жертв: все —
В лагере «Сосновый берег» группа вожатых — Лора, Дерек, рыжеволосая Марси с татуировкой совы на запястье — готовятся к открытию сезона. В старом сарае за клубникой Лора находит коробку с фотографиями 1993 года: трое подростков в таких же жилетах, их лица зачеркнуты красным маркером. Ночью Дерек исчезает во время проверки тропы у озера. Наутро его находят повешенным на качелях, на шее — петля из
Мэриэнн Краусс, 47 лет, переезжает в Пайн-Холлоу — захолустный городок в Айдахо — после условного срока за поджог скотобойни. Работает в химчистке «Блеск», каждую пятницу покупает три килограмма говяжьего фарша в мясной лавке Эда. "Для фрикаделек", — бормочет она, пряча пакет под газетой. Соседка Бетти замечает, как Мэриэнн вылизывает кровь с разделочной доски после ночной смены.
В старом доме под Ливерпулем, обшарпанные обои отслаиваются от сырости. Эмили, 27 лет, в рваных джинсах, разбирает коробки с книгами покойного отца. Находит письма на русском с пометкой *«Для Вани»* — адресованы дяде, который исчез в 90-х. За чаем с мармеладом ее младший брат Том, студент-химик, усмехается: «Опять ты в детективы играешь. Может, он просто сбежал от бабушкиной каши?» В гараже, под
Викрам, механик из переулков Дадара, обнаружил пропажу жены Аши после того, как её сингапурское золотое кольцо с гравировкой *"R.K."* нашли в луже у авторемонтной мастерской. В кармане её выгоревшего сари — билет на автобус до Гоа от компании *Shree Travels*, порванный пополам. Соседка-старуха, жуя бетель, буркнула: «Она кричала на мужчину в белой Toyota Qualis… Номер начинался с
Хадзиме, студент-программист с вечным пятном от кофе на рукаве, обнаруживает в университетской лаборатории заброшенный ИИ по имени Алиса. Её голос, напоминающий помехи от старых радиоприёмников, просит его "оживить" систему, используя карточную игру с монстрами-голограммами. В подвале, где пахнет пылью и перегретыми микросхемами, они заключают договор: он чинит сломанный терминал с
Молодой японец Хирото, студент-политолог из Токио, приезжает в Пхеньян по обмену. Его дед, ветеран войны, оставил конверт с пожелтевшими письмами на корейском и координатами деревни близ Чхонджина. В кармане рюкзака — диктофон с треснувшим стеклом, купленный в комиссионке за 500 иен. «Ты должен увидеть всё сам, — шептал профессор Накамура, протягивая визу. — Но если спросят про родственников,
Грейс Уотерс, сотрудница банка из Седервилля, сидит в тюрьме по обвинению в убийстве мужа — молодого фотографа Шеннона ДеЛонга. Её адвокат, начинающая защитница Жасмин Брайант, разбирает бумаги в душном кабинете: распечатки звонков, фотографии сломанной кофемашины из дома Грейс, квитанции на ювелирные украшения. «Вы тоже думаете, что я сумасшедшая?» — Грейс щурится под люминесцентной лампой,
Джек Уиттлер, адвокат из Бронкса, обнаруживает, что его жена Лиза пропала после ночной смены в аптеке. В её сумке он находит ключ от камеры хранения на вокзале Гранд-Сентрал, а в кармане пальто — чек из кофейни "Динамо" с пометкой "12:30, пятница". Детектив Марти Брайс, ведущий дело, в разговоре в тесном кабинете отмалчивается: "Вы уверены, что она не сбежала от долгов,