Оксана, 27 лет, каждое утро протирает столики в маленьком кафе возле вокзала в Черновцах. Её мать, Людмила Степановна, постоянно звонит: «Ты опять в той дыре работаешь? Вон, Танька из 45-й квартиры в Польшу уехала, квартиру купила». Оксана молча смотрит на треснувший экран телефона, пока кофемашина шипит за спиной. По вечерам она рисует в тетрадке эскизы платьев, которые прячет под кроватью —
Лиам, 27 лет, в рваной ковбойке возится с двигателем «Шевроле-72» в гараже «Red Star Auto» на окраине Редмонда. В кармане джинсов — потрёпанный блокнот отца с записями о поставках меди на завод «Вестридж», закрытый в ’98. Сестра Карла, 19, моет полы в закусочной «Блюз-стоп», пока шеф Эдди в подсобке договаривается по телефону: *«Слей партию через доки — там всё равно крысы сожрут»*. Вечером Лиам
Фериде впопыхах собирает сына Мехмета в школу, пока на плите подгорает омлет. «Опять без завтрака?» — бросает муж Озджан, листая новости в телефоне. Она не успевает ответить — ребенок проливает апельсиновый сок на новую кофту. В это время Зейнеп на кухне своей хрущевки в районе Кадыкёй кричит на дочь Элиф, которая спрятала дневник с двойкой по математике: «Бабушке покажешь оценки — останешься без
Сергей Михеев приезжает в Усть-Камчатск спустя двенадцать лет, узнав о исчезновении младшего брата Олега. В порту, пахнущем гнилыми водорослями и соляркой, он натыкается на Анну Соколову — теперь она работает в баре «Волна», чистит кальмаров и разливает дешевое пиво. «Ты ж боялся, что это болото засосет навсегда», — бросает она, вытирая руки об фартук с пятнами чернил. Сергей замечает, что на
В Лионе, 1983 год. Клод, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, замечает, что новая соседка, Элен, переехавшая в квартиру над кафе *Le Matin*, каждую ночь выносит на помойку завёрнутые в чёрные пакеты куски мяса с синим отливом. Её дочь, Мари-Лор, 9 лет, рисует мелом на асфальте фигуры, похожие на руны. «Вы не видели мою кошку? — спрашивает Элен у Клода, поправляя платок на голове. —
Линь Сяо, 24 года, раскладывает новые книги на полках магазина «Серая сова» возле станции Цзяньгоу. В кармане её джинсовой куртки завалялась конфета «Белый кролик» — забыла отдать племяннику. Чэнь Юй, заказчик из архитектурной фирмы, заходит купить альбом Хун Хао. Замечает, как она поправляет очки, сползающие на кончик носа: «У вас пятно от чернил на рукаве». Она смущённо прячет руку за спину:
Ма Джон, 72 года, в розовом пуховике и стоптанных тапочках, каждое утро толкает телещенка на колёсиках по рынку Тондэмун. Её сын Хён Чхоль, менеджер страховой компании с потёртым портфелем, ворчит за завтраком: *«Опять эти консервы? Я же принёс вчера курицу»*. Внучка Со Ён, не отрываясь от TikTok в крошечной комнатке с обоями в цветочках, бросает через стену: *«Баб, не трогай мой свитер с
Лила, рыжая с веснушками, каждый день открывает цветочную лавку на углу Робсон-стрит. Вместе с Софи, своей соседкой из квартиры над магазином, они спорят из-за счетов: «Ты опять купила орхидеи вместо хризантем? Клиентка с 5-й авеню рвет и мечет!» — Софи бросает пачку квитанций на стол, заляпанный зеленой краской. Утром — кофе навынос из «Бинз», вечером — попытки починить старый холодильник для
Ли Цзянь втиснулся в узкий проход между мусорными баками за пекарней на Хошир-лейн, поправляя кепку с логотипом местной футбольной команды. В кармане жужжал перегревшийся телефон с взломанным приложением банковской системы. «Ты где? — шипел в наушниках Ван Ху, разворачивая схему вентиляции склада в Доклендс. — Камеры перезагрузятся через 120 секунд, а ты копошишься, как таракан в рисовой каше».
**Первый абзац:** Артём, в потёртой куртке с оторванным карманом, каждое утро пробирался через дворы возле общежития на Профсоюзной. В комнате 305 пахло сыростью, а на столе валялись квитанции за коммуналку. Лиза, его соседка, разогревала суп на электроплитке: «Опять свет отрубят, если до пятницы не скинемся». Максим, парень с третьего этажа, предлагал «дело» — украсть медные провода со стройки у
Хирото заметил, что Рюноске перестал приходить на лекции в токийский университет Кэйо. Вместо этого друг целыми днями сидел в парке Инокасира, уставившись в телефон с треснувшим экраном. «Ты даже не смотришь в глаза, когда говоришь», — бросил Хирото, наливая зелёный чай в бумажный стаканчик из автомата. Рюноске лишь пробормотал: «Они видят сквозь стены» — и показал странное приложение с логотипом
Чжэн Жэньцзе, инспектор из участка в районе Даань, неделю не менял рубашку — следы кофе и пепла от благовоний тянулись от ворота до манжет. В кармане он носил смятый листок с координатами заброшенного храма на окраине Тайбэя, где нашли тело с синими прожилками на шее, будто в кожу вплели нити. «Опять эти паутины», — бормотал он, разглядывая фото жертвы под светом настольной лампы. Ли Вэньцзюнь,