Джейк Моррисон, сантехник из прибрежного городка Брентвуд, находит в трубах клиентов ржавчину с резким химическим запахом. Его жена Лена, работающая в школьной столовой, замечает, что у их восьмилетнего сына Итона начались приступы кашля по ночам. За ужином в тесной кухне с отслоившимися обоями Джейк роняет: «Стейси с Феррис-стрит жаловалась — вода из-под крана голубоватая». Лена проверяет старые
Сара Грин, 23 года, протирает стойку в кафе «Red Kettle» возле станции Paddington. Утренняя смена: пенсионерка миссис Кларк заказывает эспрессо с двойной пенкой, подростки из соседней школы спорят из-за круассана с шоколадом. В перерыве Сара пишет в блокноте диалоги для романа, который годами «почти готов». Итан, сосед с третьего этажа, заваливается в кафе после ночи за мольбертом: «Слушай, если
Лира, 17 лет, переезжает в Индиго-Вэлли после смерти матери. Её новый дом — трейлер на окраине, рядом с заброшенными шахтами. В первый же день сосед-подросток Джейкоб, в потёртой косухе и с пачкой сигарет в кармане, кивает на ржавый забор за участком: «Там не рыскай. Местные говорят, огни видят — синие, как чернила». Лира игнорирует совет, пролезает через дыру в сетке, находит в щебне обломок
В Сан-Диего 20-летний Бенджамин "Бен" Колфилд, полузащитник местной футбольной академии, после травмы колена тайком пробирается на тренировку через забор с ржавой сеткой. Его друг Джейк Ларсен, новичок из Миннесоты, в раздевалке роняет ключи от съемной квартиры в районе Гасиенда-Хайтс, пока тренер Рик Марлоу кричит: *"Ты думаешь, твои кудри помогут отобрать мяч? Работай
Джим, лысеющий комик в мятом пиджаке, таскает чемодан с микрофонами по клубам Лос-Анджелеса и Бостона. В эпизоде про Чикаго он спорит с менеджером Карлосом в закусочной "Элвис-гриль": "Ты опять втираешь про аборты в Монтане? Там запретили вход с собаками, а ты лезешь с политикой!" За кулисами Джим ковыряет в зубах зубочисткой, пока звуковик Ларри настраивает оборудование,
Бретт Грей, детектив из Лос-Анджелеса, после столкновения с фургоном UPS на перекрестке Сансет-бульвара начинает жить в двух параллельных мирах. В одном он просыпается в квартире с голыми стенами, пьет кофе из треснувшей кружки Starbucks, проверяет документы на убийство 17-летнего Картера Джонса. В другом — его будит звонок дочери Тэрин, которая просит починить сломанного игрушечного дракона,
Лина, 16 лет, живет в тесной парижской квартире на пятом этаже с балконом, заваленным горшками петрушки. Ее соседка Камилла, рыжая, с татуировкой совы на запястье, тащит ее в субботу на блошиный рынок у метро «Менильмонтан» — искать винтажные пуговицы для платья, которое Лина шьет из бабушкиных скатертей. *«У меня осталось 10 евро до зарплаты мамы»,* — бормочет Лина, перебирая коробку с
Лиа Мендоса нашла потрёпанный дневник Кэсси Райт за полкой с учебниками по химии в библиотеке колледжа Св. Клары. На страницах мелькали записи о встречах с профессором Харпером Грином — «Он назвал мою работу о синтезе алкалоидов *революционной*, но попросил не говорить Бриджит» — и зарисовки лабораторных формул с пометкой *VX-9*. Когда Доминик Чен, соседка Кэсси по общежитию, случайно разбила её
В маленьком городке Блэк-Пайн, затерянном в сосновых лесах Орегона, местный рыбак Томми Гаррет находит в ручье окровавленный рюкзак с ученическим билетом 17-летней Лоры Шелтон. Детектив Эмили Роу, переведенная из Портленда из-за скандала с подлогом доказательств, осматривает рюкзак в душном гараже шерифа — на пластиковой молнии застрял рыжий волос, не похожий на цвет Лоры. Ее напарник, Джесси
Карен Мэлоун втирает босоногие ноги в ковер своего пентхауса на 45-м этаже, пока листает контракты. Ее красный лак облупился на большом пальце — не успела переделать после аукциона в Санта-Монике. «Ты либо продаешь историю, либо моешь унитазы в трейлерах», — бросает она новенькой ассистентке Лиз, разливая латте по папкам с фото лотов. В среду сорвала сделку на особняк в Беверли-Хиллз: подменила
Марта, владелица обшарпанного кафе "Бобовый уголок" в провинциальном Эштоне, обнаружила в холодильнике плесень на последней партии чизкейков. Ей грозило банкротство, если не устроить распродажу до конца недели. За столиком у витрины Джейк, местный учитель музыки с гитарой за спиной, предложил: *"Слушай, у школы отменили осенний фестиваль. Арендуй их шатер, сделаем концерт с
Мария вытирает руки о фартук, заляпанный ачиоте, пока клиент тычет пальцем в мясо на вертеле. «Сальса? Осторожно, сожжёшь язык», — смеётся она, наливая жёлтый соус из пластиковой бутылки. Её киоск с тако-аль-пастор в Мехико пахнет дымом от углей и ананасами, которые она режет ржавым ножом. В трёх кварталах отсюда Хуан, седой перуанец в резиновых сапогах, перетаскивает корзину с камбалой на свою