Энни, медсестра с тремя сменами в неделю в больнице Святой Марии на окраине Филадельфии, заметила, что новый пациент — Джозеф Крамер, 72 года, с переломом бедра — постоянно рисует на салфетках перечеркнутые круги. «Он шепчет цифры, медсестра. 3:15, 4:20… как будто отсчитывает», — жаловался Джозеф на соседа по палате, старика с желтыми пятнами на халате. Тем временем Кевин, детектив из участка на
Хатэна, пятнадцати лет, живет в узкой квартире на третьем этаже в районе Сибуя. Каждое утро она покупает горячий кофе в автомате у станции, пока ждет поезд. В школе подруга Саори замечает, что Хатэна рисует в тетради одни и те же геометрические узоры. «Опять снилось?» — спрашивает Саори, указывая на синие круги под глазами. Вечером, разбирая старые коробки на балконе, Хатэна находит фотографию
В старом районе Бруклина, под витриной закопченной кофейни "Мельница", 19-летняя Эмили сдирает наклейки с гитары, пока ее друг Дэниел ворчит про битый экран ноутбука. «Ты опять спала на репетиции? — тычет он в график на стене, где поверх пятен кофе висит расписание группы. — Вчера Сэм ждал тебя у гаража до полуночи». Эмили молчит, разглядывая трещину на микрофоне — подарок умершей
Джек Морроу, пятнадцатилетний парень с выгоревшими на солнце волосами, копался в ржавом ящике с инструментами в сарае за домом бабушки. Рядом валялись обгоревшие схемы ракет, пахло соляркой и старыми досками. Бабушка Этель, в промасленном комбинезоне, кричала из гаража: «Опять двигатель с трактора стащил? Чтоб к утру вернул, а не то завтра пешком в школу побежишь!» Джек игнорировал угрозы,
Майк, программист с хронической бессонницей, каждый день ездил в офис на 45-й улице через станцию «Таймс-сквер». В метро он заметил странность: одни и те же люди в одинаковой одежде появлялись на платформе ровно в 8:17. Лиза, его напарница с фиолетовыми прядями в волосах, усмехнулась: «Ты опять забыл таблетки?» Но когда он показал ей записи с камер — три дня подряд, одни лица — она перестала
Мадока Канамэ, в мешковатом школьном свитере и с растрёпанными розовыми волосами, каждое утро перебегает дорогу у станции Митамихара, чтобы успеть на уроки с Сайякой Мики. Та, в отглаженной форме и с тростью за спиной, вечно ворчит: «Опять забыла завтрак?» — суёт ей рисовый шарик. После школы они бродят мимо пустых витрин заброшенного торгового центра, где Кьюбей, белый зверёк с пустыми глазами,
Сакую находят в подсобке театра «Велум», перебирающим старые афиши с потрескавшимися краями. Он закатывает рукава рваной куртки, поправляет очки и кричит Цузуру, который балансирует на стремянке с пачкой скрепок в зубах: «Свет в гримерке опять мигает!» Цузуру спрыгивает, оставляя на полу следы краски от растоптанной тюбика, бормочет: «Лампочку купим после репетиции… если Масуми не потратит
Лила, пятнадцатилетняя дочь архитектора, переезжает в дождливый прибрежный городок Брекенвуд. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом она находит коробку с письмами прабабушки-океанографа. «Они думали, я сошла с ума из-за огней под водой, — писала та в 1937 году, — но ты увидишь. Проверь маяк». Забравшись на ржавую лестницу маяка, Лила роняет фонарь — стекло разбивается, открывая механизм с
Лиза Морган, в потрёпанной джинсовой куртке, каждую ночь прячет брата Джейка под кроватью в трейлере, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Её телефон взламывают через три дня после переезда в Грейптаун — крошечный посёлок с двумя заправками и заброшенным кинотеатром. «Он нашёл нас», — шепчет она, выдергивая SIM-карту и разбивая экран молотком. Джейк, копаясь в рюкзаке с фонариком,
Ли Вэй, инженер из Шанхая, и Чжан Юй, учительница начальных классов, ехали в плацкартном вагоне по Транссибирской магистрали, когда поезд встал посреди тайги из-за снежных заносов. Чжан Юй теребила старую фотографию дяди, Цзяньго, исчезнувшего год назад после письма о «странных огнях» под Иркутском. Ли Вэй пытался разобрать карту на телефоне, но связь пропала. «Ты точно помнишь, что он писал про
Эйнар, рыбак из Рейкьявика, каждое утро чинит сети в гавани, пока его сестра Сигрун торгует треской на рынке. Лиза, фотограф из Нью-Йорка, снимает геотермальные источники для журнала — её камера запотевает от пара. Они сталкиваются в кафе «Kaffi Loki»: он заказывает _pylsur_ с горчицей, она — черный кофе. «Ты снимаешь камни?» — смеется Эйнар, разглядывая её снимки. Лиза показывает фото трещины в
Юкио, студент-физик с вечно мятым лабораторным халатом, цеплял датчики к запястьям Сакуры, своей напарницы из факультета психологии. «Если пульс превысит 110, эксперимент провален», — бормотал он, поправляя очки. Они сидели в подвале университета, где пахло старыми учебниками и кофе из автомата. Сакура, уставшая от его формальностей, нарочно щекотала сенсоры: «Твой алгоритм не отличит страх от