Лили, медсестра из Чикаго, трижды за неделю пропускала звонки Итана — то рваные раны у подростка в травмпункте, то дежурство за коллегой. Они снимали квартиру над закусочной «Эльдорадо», где по утрам запах жареного бекона смешивался с гудками поездов. «Ты в курсе, что у нас холодильник второй день пустой?» — Итан швырнул ключи от мастерской на стол, оставляя царапину на пластиковой скатерти. Он
Шиврадж Прадхан, в рваной армейской куртке, приезжает в Рампур на автобусе, который застревает в грязи у въезда в деревню. Он несёт чемодан с медалями, завернутыми в газету, и сразу замечает пересохший колодец возле дома матери. «Почему Бхануд Пратап Сингх перекрыл канал?» — спрашивает он у соседа, старика с тростью, сидящего на корточках у лавки. Тот плюет в пыль: «Говорит, вода теперь только
Линн, дочь учителя с дырявой крышей в доме, втирается в доверие к Грейс — богачке из своего класса. Вместо болтовни о брендах, они договариваются: Линн подкидывает ответы через резинку для ластика, Грейс платит 3000 бат за тест по химии. «Ты же не будешь палить, если я ошибся во втором вопросе?» — ёжится Пэт, парень Грейс, разглядывая заляпанные формулы на парте. Когда директор ловит Линн на
Ли Вэй, в потёртом халате с заплатками на локтях, ковырял ножом засохшую кровь в трещине меча. Старейшина Чжан, сидя на корточках у жаровни, бросил горсть риса в кипящий котёл: *«Если не найдёшь печать Чжун Куя до полнолуния — демоны из ущелья Линьхоу сожрут деревню за ночь»*. Сяо Лань, перевязывая рану на руке после стычки с лисой-оборотнем, усмехнулась: *«Ты бы сам сходил в горы, старик, а не
Лейла, 27 лет, работает в аптеке на углу Первой и Сосновой. Каждый вторник после смены она замечает в почтовом ящике коробки без обратного адреса — внутри старые кассеты с записями детских голосов, шепчущих: *"Ты же помнишь, как пахло горелой пластиной?"*. Её соседка Марни, учительница химии в школе возле промзоны, находит в кладовке рисунки своего ученика Тревора: на каждом — комната с
Соно Мбеке, 17 лет, в рваных кедрах и школьной форме с выцветшим гербом, каждое утро пробирается через трущобы Соуэто к автобусной остановке. Ее младший брат Табо клянется, что видел, как менеджер платиновой шахты «Джуболани» подбрасывал наркотики в лавку их дяди — тот теперь в тюрьме. «Ты точно не перепутал очки с рыжими волосами?» — Соно скрипит зубами, разглядывая царапину на портфеле,
Рая, студентка-медик из Джакарты, каждую ночь видит во сне смерть незнакомцев — разбитый мотоцикл на перекрестке у рынка, утопленное в луже крови лицо. Утром за чашкой кофе в кафе *Kopi Remaja* она замечает Гарина, парня с потертым рюкзаком, чьи черты совпадают с образом из кошмара. "Ты опять не спала? Выглядишь, как призрак", — бросает подруга Лина, разглядывая синяки под глазами Раи.
Билл Ковелл, ветеран-механик, копался в двигателе старого пикапа на своей ферме под Кембриджем, когда позвонила бывшая жена Кейт, вирусолог. «Ты смотрел новости? — спросила она, заглушая гул лабораторных вентиляторов. — В аэропорту Логана задержали грузовик с биоматериалами. Там что-то… живое». Он протер руки тряпкой, оставив масляные пятна на джинсах, и бросил взгляд на дочь Мэдди, которая
Элиас, младший библиотекарь из Сакраменто, находит в коробке с донорскими книгами заржавевший стереоскоп с пластинкой «Гора Шаста, 1897». В его квартире с отслоившимися обоями устройство щелкает при повороте ручки: на изображении группа в викторианских костюмах стоит у скалы, но в углу видна тень человека в современных кроссовках. Элиас звонит сестре-архивисту: «Лора, они тут как будто… смотрят
Артём, программист из офиса на Ленинском проспекте, каждое утро покупает чёрный кофе из вендингового аппарата с заедающей купюроприёмницей. Лиза, его соседка снизу, рисует граффити на трансформаторных будках у метро «Авиамоторная», смешивая краски в жестяных банках из «Пятёрочки». После случайной встречи в лифте, где Артём нёс сломанный системник с торчащими проводами, а Лиза — пачку обойных
В приморском городке Блэкхит Миа, 19 лет, находит в подсобке мясной лавки отца, Джейкоба, потёртый дневник с засушенными лягушьими лапками между страниц. На обложке — выцветшие инициалы «Э.К.». В тот же день пропадает местный рыбак Томми: на его лодке *Морская Ведьма* остаётся лужа чёрной смолы, пахнущая гвоздикой. Миа подслушивает, как старуха-соседка в зелёном плаще шепчет Джейкобу: «Они
Алехандро чинит старый пикап в гараже на окраине Мехико. Рядом валяется пачка сигарет *Delicados*, которые он докуривает, пока сестра Кармен ругает его за долги. *"Ты думаешь, Луис просто так пропал? Они придут за нами, идиот"*, — бросает она, разбивая яйцо на раскалённую сковородку. Запах жареного лука смешивается с бензином. По вечерам Алехандро встречается с Марией, официанткой из