Барби и ее подруга Кендра, застряв в гостинице «Золотой Лотос» из-за сломанного джипа, услышали от местного мальчишки Амира про пропажу Короля Тигров — огромного белого тигра, защитника джунглей возле деревни Сандакан. В рюкзаке у Барби валялся бинокль с царапиной на левой линзе, а Кендра до последнего жевала протеиновые батончики, бормоча: «Без кофе я тебе не подмога». Они нашли следы когтей на
Грэг, вдовец с мешками под глазами от бессонницы, обнаруживает, что после ночной аварии не отражается в зеркале заднего вида своего старого фургона. Он прячет зубы под шарфом, покупает кровь в мясной лавке под видом «эксперимента для барбекю», а дочки-подростки Софи и Лили находят его дневник с пометкой *«День 47: снова тянет на голубей у почты»*. В гараже, заваленном пустыми банками из-под кофе,
Лючия, ветеринар из горной деревни Валь-ди-Резо, обнаруживает в лесу труп оленя с выжженными глазницами. Ее брат Марко, местный бармен, смеется: «Опять медведи?» — но на следующий день пропадает девочка-подросток, София. В церковной книге 1673 года священник Эмилио пишет о «каре для видящих» — слепых мертвецах, поднимающихся из-под земли. В деревне гаснет свет, на улицах пахнет серой, а старый
Эмили Картер, 34-летняя журналистка из Бруклина, случайно находит в куртке мужа, Джеймса, чек из ювелирного магазина на 5 тысяч долларов. Вместо прямого разговора она подключает подругу-IT-шницу Лору, чтобы та взломала его почту. Лора ворчит: «Ты уверена? Потом сама плакать будешь», но находит переписку с коллегой, Самантой Рид. В письмах — обсуждение проекта по ремонту кафе в Уильямсбурге и
Лена Морган, бариста в кафе *Java Haven* на окраине Сиэтла, замечает странные глитчи в банковском терминале, когда принимает оплату от клиента в мокром от дождя плаще. Она звонит Маркусу Райдеру, своему соседу-программисту, который варит рамен в крохотной кухне своей студии. "Смотри, тут повторяющиеся транзакции — ровно $999.99 каждые 47 минут," — тычет она пальцем в экран, пока Маркус,
Эмилия, 27 лет, работает в муниципальной библиотеке Хельсинки, раскладывает книги с потёртыми корешками. Замечает, что кто-то регулярно ворует издания о финском фольклоре. В пятницу, пока поправляла стопку детективов, наткнулась на записку: *«Ты тоже чувствуешь, как земля дышит под городом?»* Подпись — Алекси. В метро, возвращаясь в квартиру на Камппи, она услышала, как мужчина в чёрной куртке
Лера оставляет следы помады на кружке с надписью «Лучший папа», которую Паше подарили на работе. Он моет посуду в резиновых перчатках с дыркой на указательном пальце, ворчит: «Опять мои носки в стирку кинула?» Она переключает канал с футбола на реалити-шоу, бросая пульт на диван с выцветшей обивкой: «Твои кроссовки в прихожей воняют рыбой». Их двухкомнатная в промзоне Химок разделена малярным
В пригороде Мумбаи 14-летний Рохан Шарма, сын владельца лавки специй, случайно натыкается на треснувшую статую Ганеши в заброшенном храме за рынком. После этого из статуи появляется маленький, вечно голодный бог с головой слона, который требует у Рохана «восстановить его славу». Утром мать ругает Рохана за пропавшие ladoo из холодильника: «Кто съел сладости? Это же для пуджи!» — а он прячет
Кай, бывший механик из захолустного городка Стилбрук, натыкается в заброшенном гараже на ржавый артефакт — стальной лук с треснувшей тетивой. Его соседка Лина, студентка-археолог, расшифровывает выбитые на металле символы: «Ищи там, где грохот поездов заглушает голоса». Они крадут карту у местного байкерского главаря Грэя, который ворчит: «Эту штуку ищут ребята в чёрных джипах. Вам она сломает
Ласло, 42 года, каждое утро протирает лысеющую макушку перед треснувшим зеркалом в хрущевке на окраине Будапешта. Он развозит архивные документы на потрепанном Skoda Octavia, слушая подкасты о средневековой поэзии. В пятницу вечером заходит в «Кишпажа» — кафе с линолеумным полом и запахом жареного лука — где официантка Каталин, с татуировкой дракона на запястье, бросает: «Опять солянка? Может,
Лука, 23-летний оформитель витрин из Марселя, переезжает в Турин после разрыва с девушкой. Его комната на третьем этаже выходит на Пьяцца-делла-Консолата — каждое утро он слышит гул трамваев и ругань рыбака, разгружающего ящики с анчоусами. В кафе «Бичерин» на углу Лука заказывает двойной эспрессо, а бариста Джулия, заметив его акцент, спрашивает: *«Ты из-за Альп? У нас тут осенью туманы хуже
Амир, механик из автомастерской на улице Фирдоуси, каждый день замечал девушку в чайхане «Зейтун». Она сидела у окна, чертила что-то в потрёпанной тетради, поправляя платок, сползавший на рыжие волосы. Её звали Лейла, училась в Тегеранском университете — проектировала мосты, но рисовала только прямые линии. «Почему не кривые?» — спросил он как-то, вытирая руки, испачканные машинным маслом.