Эмилия, хирург с тёмными кругами под глазами, каждое утро втискивается в переполненный автобус №14, чтобы доехать до муниципальной больницы в Саутсайде. Её синий халат всегда заляпан кофе с корицей — единственное, что спасает от ночных смен. В приемном отделении Джейк, санитар с татуировкой «Hope» на шее, кидает ей пачку документов: *«Опять Карлос из 5-го приехал. Говорит, без морфина взорвёт
Эмили Карвер приезжает в Каикоуру после смерти отца, заставая брата Джейка в полуразобранном доме с пахнущей рыбой курткой на стуле. «Ты опоздала на похороны на три дня», — бросает он, перекладывая коробки с фотографиями матери, которая исчезла в 98-м. В углу гостиной — стопка нераспечатанных писем от кредиторов завода по переработке лосося, который отец заложил перед инфарктом. Эмили находит в
Власта, девушка в потертой кожанке, подбирает на блошином рынке у Влтавы медный цилиндр с выцарапанной надписью "Прага-7". Соседка Анежка, ворча, что "опять хлам тащишь", роняет банку с рассолом для огурцов — жидкость попадает на артефакт. Из устройства выползает голограмма старика в цилиндре: *"Ты знаешь, где в 1926 году прятали паровозные чертежи?"* На следующий
Брайан Айш, сержант из Нью-Йорка, в 2010 году получает пулевое ранение в ногу во время патрулирования под Афганистаном. Его сыновья, Исаак (10 лет) и Джозеф (7 лет), остаются с бабушкой в провинциальном городке Катскилл. Каждую субботу они звонят по Skype — экран мигает, связь рвется. «Пап, тебе больно?» — Джозеф тыкает пальцем в монитор. Брайан, стиснув зубы, переводит разговор: «Скоро приеду.
Рафик просыпается в шесть утра под гудение вентилятора, который едва справляется с влажным даккским зноем. Его жена Амина уже месит тесто для роти на кухне, а сын Карим кашляет в углу комнаты, завернувшись в потертое одеяло. На фабрике по пошиву джинсов Рафик получает выговор от менеджера Хасана: «Опять опоздал? Следующий раз — вычет из зарплаты». В обеденный перерыв он делится лепешкой с
Лейла, девушка в потёртых джинсах и с постоянно сползающими очками, копается в архивах нью-йоркской публичной библиотеки. Она натыкается на потрёпанный дневник 1923 года с пометкой «Эбенезер Кроу» — имя местного проповедника, исчезнувшего после странных обрядов. Записи пестрят чертежами подземных тоннелей под Бруклином и шифрованными заметками о «голосах из стен». В перерыве Лейла делится
Эзра Грей, худой парень с татуировкой в виде якоря на запястье, торговал контрабандными сигаретами возле закусочной *Red Lion* в Сохо. Дождь стучал по жестяному навесу, а запах жареной картошки смешивался с дымом от машин. «Слышь, Джек, — бросил он приятелю, поправляя мокрый шарф, — если Шейни не отвалит с долгом, к пятнице его «Бентли» будет на дне Темзы». Джек, перебирая пачки в рюкзаке, хрипло
В Цюрихе, на улице Лангштрассе, 34-летняя Марта Зигрист находит в подвале старого дома робота-андроида с табличкой *Wanda-09*. Ржавые шестеренки скрипят, когда она вставляет в него батарейки от детской игрушки сына. «Ты… мусор?» — бормочет механизм, поворачивая голову с треском пластика. Марта, работающая в аптеке *Zur Rose*, тащит его в квартиру над витриной магазина часов, где Ванда чинит
Джейк, 14 лет, живет в промзоне Филадельфии с матерью-официанткой Лорой и младшей сестрой-аутисткой Мией. Каждое утро он чинит старый скутер во дворе, пока соседский пес Бакет грызет его кроссовки. В школе учительница миссис Геллард тычет в его рваный учебник: *«Ты опять спишь на уроках? Вчера на складе ночью пахал?»* — Джейк молчит, зная, что оплата репетитора Мии зависит от его подработок. По
Эмили Картер, пятнадцать лет, рылась в архиве городской библиотеки Гленвуда — маленький канадский городишко, где каждый третий дом заброшен. В папке с выцветшими газетами 1978 года наткнулась на заметку о пропаже Лоры Скайлер, местной школьницы. Запах плесени, скрип половиц под ногами, треск микрофильма. Брат Джейкоб, тринадцать, щурился через ее плечо: «Опять копаешься в древностях?» Вместо
Лиам Картер, пятнадцатилетний парень из Блэкстоуна, штат Орегон, каждую среду после школы подрабатывал разбором старых коробок в подвале городской библиотеки. В одной из них, под стопкой пожелтевших газет 1998 года, он нашел потрепанный дневник с инициалами «E.C.» — такими же, как у его старшего брата Эвана, пропавшего семь лет назад. Лиам тыкал пальцем в запись от 12 октября: *«Сестра Маргарет
Эмили Картер, журналистка из Лондона, приезжает в приморский городок Блэкстоун после похорон отца. Джонатан Картер, бывший учитель истории, найден мёртвым в своём кабинете с пустой бутылкой виски и недописанным письмом, где обрывок фразы: «…не смог молчать дольше». В местном пабе «Красный лев» Том Харрисон, её друг детства, теперь сержант полиции, пытается отговорить её: «Тут все друг друга