Софи, рыжеволосая семнадцатилетняя девушка, каждое утро проверяет трещину на потолке своей комнаты в сиднейской квартире — так пытается отличить реальность от провалов в памяти. В рюкзаке после «пропущенных» часов она находит билеты на паром до Мэнли, смятые стикеры с незнакомыми номерами, синий лак для ногтей, хотя терпеть не может яркие цвета. Джейк, сосед с татуировкой коалы на запястье, ловит
Лиам, барста в забегаловке «Мокко-Блюз», каждое утро протирал круги от чашек на стойке, пока не заметил, как клиенты стали жаловаться на привкус меди в эспрессо. За окном дождь шел неделю без перерыва, а Эйвери, студентка-биохимик, копалась в пробах из городского водохранилища — ее приборы показывали аномальные уровни свинца. «Ты пахнешь мокрым асфальтом», — бросила она Лиаму, когда он принес ей
Максим, бывший снайпер, после ранения в плечо под Хмеймимом, возвращается в родной приморский город. Лида, его жена в поношенном медицинском халате, каждую ночь дежурит в больнице с протекающей крышей — недавно она обнаружила в кармане его куртки гильзу 7,62 мм. «Опять началось?» — спросила, разложив бельё для стирки. Максим молча чинит в гараже старую лодку «Касатка», под брезентом в углу лежит
Азат, менеджер автосалона на окраине Алматы, каждое утро начинал с сигареты у гаража, где его друг Бауржан копался в двигателе старого BMW. «Опять клиентка та самая приезжала, Жанар зовут, — хрипел Азат, поправляя галстук с пятном от кофе. — Говорит, хочу тест-драйв, а сама на мои часы смотрит». Бауржан, вытирая руки об промасленную тряпку, смеялся: «Да она тебя как лоха разводит. Лучше бы мне
Дерек Морган, слесарь третьего разряда, находит в мусорном баке у цеха №4 скомканные накладные с двойными партиями деталей. Он тычет пальцем в цифры, пока Эмили Чжан, инженер-эколог, поправляет очки и бормочет: *«Это не ошибка, это схема. Смотри — поставки в Китай через подставные фирмы»*. Они встречаются после смены у старого гаража, где Карлос Ривера, водитель погрузчика, показывает им фото с
Джейк, 27-летний смотритель зоопарка в Сан-Франциско, каждое утро начинал с попыток накормить Ло Вей — гигантскую панду, которая упрямо забивалась в угол вольера. Вместо бамбука она грызла металлические прутья, оставляя вмятины. «Она ненавидит меня лично, — говорил он Майе, ветеринару в рваной косухе, — вчера уронила мне на ногу бетонную миску. Специально». Майя смеялась, поправляя очки: «Может,
Джану, 17 лет, втихаря чинит мотоцикл отца Раджеша в сарае за домом — руки в машинном масле, волосы перевязаны обрывком красного ситца. «Опять сломала замок?» — хрипит сосед Амит, перелезая через глиняную ограду. Он приносит ей детали с рынка в обмен на помощь с уроками английского: «Твой отец убьёт меня, если узнает». По вечерам она прячет фонарик под одеялом, читая потрёпанный учебник по
Джесс, рыжеволосая учительница младших классов, въезжает в лофт на окраине Лос-Анджелеса после скандального расставания с бойфрендом-музыкантом. Ее соседи — Ник, вечно недовольный бармен с дырявой футболкой и долгами за электричество, Шмидт, одержимый чистотой маркетолог, который каждое утро пересчитывает свои гелевые капсулы для волос, и Уинстон, экс-баскетболист, зацикленный на своем коте
Юна Хирасава, затягивая шнурки на кроссовках перед утренней пробежкой, услышала, как хлопнула входная дверь. Такуя, её муж, забыл выключить компьютер — на экране мерцал мессенджер с сообщением от «Рейко-сан»: *«Встретимся в кафе у станции? Твой галстук остался у меня»*. В прачечной, разбирая бельё, Юна нашла рубашку с розовым отпечатком губ. «Опять корпоратив?» — спросила она вечером, помешивая
Антон, тестировщик ПО в екатеринбургской IT-конторе, каждое утро начинает с проверки багов в системе учета для магазина автозапчастей. «Опять эти костыли в коде, — бормочет он, тыкая в монитор, — Сергей Петрович, вы ж сами говорили, что релиз в четверг!» Начальник, потягивая чай из кружки с надписью «Лучший менеджер-2018», отмахивается: «Клиент доплатит за срочность». В соседнем кабинете Света,
В старом пражском районе Жижков, под шум трамвая №9, студентка Элишка копалась в коробке с бабушкиными вещами. На дне нашла стеклянный кулон в форме медузы, обмотанный газетной вырезкой 1987 года: *"Проклятие Национального театра: актриса пропала во время премьеры 'Сирано'"*. Из кулона выпал ключ с гравировкой "Летна 12/3". "Ты вообще спишь ночами?" —
Дэн Хок, детектив с рыжими волосами и привычкой теребить медный медальон на шее, расследует исчезновение девушки из паба в Сохо. Его напарница, Эмили Кларк, ворчит: *"Опять будешь трогать её расческу и делать вид, что всё понял?"* Он молча опускает пальцы на зубцы пластика — в глазах мелькают обрывки: мокрый асфальт, чьи-то чёрные ботинки, запах гвоздики. Поиски приводят их на склад у