В Мумбаи, на рынке Лабаули, 17-летняя Аарья Шарма тайком продаёт старый телефон брата, чтобы оплатить курсы дизайна. Её отец Раджеш, водитель авторикши, обнаруживает пропажу во время ужина — на столе дымится *палак панир*, а младший брат Викас тычет в разбитый экран вилкой. «Кто брал?» — хрипит Раджеш, вытирая *дал* с усов. Мать Мэра, заклеивая дыру в занавеске, бросает: «Опять твои драмы. Вчера
Келли, 34 года, живёт в съёмной двушке в Ислингтоне с видом на мусорные баки. По утрам она толкается в метро до офиса MI5, пряча служебный пистолет под потрёпанной кожанкой. «Опять кофе из автомата?» — бросает коллега Дерек, когда она пробирается к столу с пакетом чипсов. Вечером соседка Мэри застаёт её за штопором дешёвого вина: «Ты точно бухгалтер? Вчера дверь взломанная, сегодня провода из
Джейк Морено, 27 лет, каждое утро чинит сети в сарае за домом, пахнущем солью и гниющим деревом. Его соседка Лина, хозяйка лодочной мастерской, постоянно ворчит: «Опять твои крючки на моём пороге валяются, скоро в счёт за аренду включу». В бухте Грейс-Харбор, где туман съедает краски с фасадов домов, Джейк выменивает улов на бензин для старого катера «Мария» — рыжий мотор чихает, оставляя
В дождливом Манчестере библиотекарь Джон Картер, роясь в подвале за стопками викторианских газет, натыкается на потёртый дневник с отметкой «Кодекс Блэкпула». На обгоревшей странице — схема механизма, напоминающего турбину, с подписью: «Энергия разлома — ключ к Порогу». Его подруга Лина Шоу, студентка-инженер, собирает устройство из деталей, украденных на заброшенном заводе в Бирмингеме. Когда
Эйрик, грузчик в рыбном порту Бергена, обнаружил в ящике с треской конверт, набитый кронами. На следующий день в закусочной *Fiskekroken*, за столиком с липкой скатертью, он показал деньги Маркусу, своему шурину-электрику: «Смотри, полчаса копался в льду — и вот». Маркус, постукивая ногой в рваном кеде, усмехнулся: «Повезло. Только не вздумай тратить, пока не узнаешь, чьи это пальцы в деле». За
Сильвия стоит у мраморной столешницы на кухне своего дома в Мельбурне, закатывая рукава клетчатой рубашки. Дочка Миа, 8 лет, тянется к миске с тестом — «Aspetta, piccola, сначала мука, потом яйца», — смеется Сильвия, присыпая стол семолой. За окном шумит эвкалипт, а на плите уже кипит кастрюля с водой для ригатони. «Nonna всегда говорила — если соус прилипает к ложке, значит, ты спешила», —
В городишке Бримстоун Элайза Брайт возвращается после смерти матери, чтобы продать старый дом. На чердаке она находит коробку с письмами от отца, пропавшего 20 лет назад. Шериф Том Харлоу, её бывший парень, пытается отговорить её от поисков: *"Твоя мать годами молчала не просто так. Закрой ящик и садись в машину"*. Элайза замечает, что замки на двери сарая новые, а соседка миссис
Анвита, дочь бедного фермера из деревни под Джайпуром, тайком встречается с Раджатом, сыном местного землевладельца. Отец Раджата, Дхерадж Сингх, узнаёт о романе и устраивает скандал: «Ты позоришь наш род, выбирая эту нищенку!» На следующий день Анвиту насильно выдают замуж за вдовца-автослесаря из соседнего посёлка. Во время свадьбы она роняет красный платок с вышивкой — его подбирает её младшая
Рафаэл, 23 года, таскает мешки с цементом на стройке у проспекта Паулиста. После смены заливает кофе в пластиковый стакан — *"Cafézinho sem açúcar, seu idiota!"* ("Кофе без сахара, идиот!") — кричит он продавцу, когда тот путает заказ. Друг Лукас предлагает «дело»: угнать грузовик с электроникой из порта Сантуса. Рафаэл колеблется, смотрит на фото матери в кошельке — края
Виржини, сурдопереводчица из Марселя, находит тело 16-летнего Сами в канаве за супермаркетом «Ашан». Над ним — рваный пакет, в кармане джинсов — записка с детскими каракулями: *«Они не простят»*. Детектив Моро, щурясь от солнца, спрашивает: «Ты точно не видела, с кем он общался в последние дни?». Виржини молчит, перебирая в голове смс от Сами: *«Сегодня опять видел Люка у моста»*. Её брат, Люка,
Кабрито мотается по Сан-Паулу на потрёпанном мотоцикле Honda CG 150, развозя документы в кожаном портфеле с оторванной ручкой. Каждый вечер он заезжает в клинику на Rua Augusta, где его отец Жоакин, с лицом землистого оттенка, кашляет в подушку. «Тысяча реалов в месяц на таблетки? Ты с ума сошел!» — Рената, красящая ногти неоновым лаком в салоне «Bela Donna», хлопает журналом по столу. Через три
Хуан Карлос, мойщик окон из Тепейо, находит в потёртом рюкзаке брата-наркокурьера потрёпанный блокнот с координатами склада в Соноре. Вместо партий кокаина там — ящики со старыми пистолетами Uzi и коробка фотографий: его брат в компании лысого мужчины в ковбойской шляпе (позже узнает — Эмилио «Капюшон», бывший полицейский) стоит у кирпичного здания с вывеской «Тако-Чарли». По дороге домой Хуана