В Бруклине, на углу 5-й авеню, Эмили, 27 лет, перебирает стопки потрёпанных книг в магазине «Коричневый переплёт». Запах старой бумаги смешивается с ароматом кофе из соседней закусочной. В дверь входит её брат Джек, в армейской куртке, с рюкзаком, заляпанным грязью. «Ты же обещал позвонить из Техаса», — бросает Эмили, не отрываясь от полки. Он пожимает плечами: «Там не до звонков». Тем временем в
В приморском городке Бэйсайд старшеклассница Эмили Кларк ссорится с одноклассником Люком Морганом из-за декораций для школьного праздника. Эмили хочет сделать акцент на старых семейных традициях — гирлянды из клюквы, самодельные ангелы из вощеной бумаги. Люк настаивает на минимализме: неоновые огни, хромированные украшения. "Ты превращаешь всё в музейный экспонат", — бросает он,
Лукас, 27 лет, сантехник из фавелы Санта-Марта в Рио, находит в стене бабушкиного дома коробку с письмами 1943 года на смеси португальского и французского. На конвертах — пятна воска и запах лаванды. "Она говорила про *дом с часами на Rue de Charonne*…" — бормочет он, разглядывая фото женщины в шляпе-котелке перед парижским кафе. В тот же день Элоиза, студентка-реставратор из Марселя,
Лена Шульц, в потёртой куртке с нашивкой берлинского района Кройцберг, пробирается через подземный тоннель метро U8. Рядом — Марк Вайс, бывший инженер, тащит рюкзак с пайками: консервы с маркировкой "1997", свёртки сушёного яблока. "В старом бункере на Шпрее нашли три баллона кислорода, но клапан подтекает", — бормочет он, спотыкаясь о рельсы. На поверхности, среди руин
Джейк, бармен с татуировкой якоря на запястье, сталкивается с Линой, когда та рисует граффити на кирпичной стене за углом от его работы. «Эй, краска на асфальте кончилась?» — бросает он, вытирая пятно от спрея на рукаве кожаной куртки. Лина, в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, хрипло смеется: «Извини. Купи кофе — отстираю». Они идут в заведение с вывеской *Molly’s*, где Джейк наливает
Ли Со Ён, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Moon Rabbit* возле станции Хондэ. Запах пережаренных бобов, треск кофемашины, клиентка в розовом берете требует переделать латте — «слишком мало пенки». В подсобке Со Ён натыкается на гитару с треснувшим грифом, оставленную новым арендатором закутка за холодильником. Чхан Мин Хёк, 25 лет, барабанщик распавшейся инди-группы *Sundial*,
Лиза, 22 года, каждое утро открывала кафе «Снежинка» в Сноувилле, протирая стойку от следов горячего шоколада. Джейк, её сосед с детства, таскал в гараж ржавые гирлянды и сломанные механизмы с заброшенной ярмарки на окраине. «Ты видел эти провода? — ворчал он, показывая ей расплавленную вилку от светового оленя. — Кто-то в девяностые явно пытался включить его во время метели». Лиза находила в
Эмили, 17 лет, третья дочь короля Альтеи, каждое утро терпит уроки с учителем танцев графом Вильгельмом. Его трость стучит по мрамору особняка на холме Сент-Клэр: «Спина прямее! Ты же не рыбацкая сеть». В гардеробной висят шесть одинаковых платьев с жемчужными воротниками — подарок тети Марго, которая шепчет за чаем: «Береги репутацию. Помнишь, что случилось с леди Эверетт?» По четвергам Эмили
Джейк, Лила, Оливер и Миа — четверо выпускников из Бристоля — срываются в тур по Европе после того, как родители Джейка подарили ему билеты на поезд. В Берлине рюкзак с их общими деньгами и паспортами крадут возле клуба *Berghain*, пока они фоткаются с местными панками. Остаются только телефон Мии, 50 евро мелкими купюрами и чек из прачечной Лилы. «Ты точно засунул паспорта в этот чёртов рюкзак?»
Лейла, студентка из Цюриха, приезжает в Дубровник после того, как находит в бабушкином альбоме фото 1943 года: две девочки в одинаковых платьях стоят на фоне каменного дома с треснувшим ставнем. Одна из них — её покойная бабушка, вторая подписана «Ирена». В портовом кафе, разглядывая карту острова Млет, Лейла сталкивается с Марко, местного гида, который жует бурек и смеется над её попытками
Лиам Карвер, семнадцатилетний курьер из Чикаго, каждое утро объезжал на потёртом велосипеде район Бронзвилля, развозя заказы из местной пекарни. Его соседка Эйвери Торн, дочь владелицы антикварной лавки, случайно нашла в ящике старинного комода жёлтый конверт с координатами и фразой: *«Мост на 35-й сгорел, ищи чёрных лебедей»*. В тот же вечер Лиам, прячась от дождя под ржавым навесом гаража,
Элла Моррис, 28 лет, вернулась в родной Брекен-Хилл после увольнения из чикагской рекламной фирмы. В старом деревянном доме на Пайн-стрит, где раньше была кондитерская её бабушки, она нашла коробку с рецептами и ржавую турку для шоколада. «Почему ты не сказала, что заведение банкрот?» — спросила она у матери по телефону, вытирая пыль с фотографии 1984 года: бабушка Лиза стоит за прилавком с