Джек Моррис, 42 года, целыми днями валяется на потёртом коричневом диване в съёмной трёхкомнатной квартире в Бруклине. Его жена Линда, медсестра в местной клинике, постоянно натыкается на разбросанные пачки чипсов и пульты под ногами. «Если найдешь мой телефон под этой горой пицц, я, может, поверю, что ты не овощ», — бросает она, задевая плечом дверной косяк, торопясь на ночную смену.
Лив, медсестра с потёртой термокружкой в руках, замечает синяки на запястье у восьмилетней Майи во время дежурства в клинике Бергена. «Упала с велосипеда», — бормочет девочка, избегая взгляда. Дома Ида, дочь Лив в рваных джинсах, ставит на повтор трек норвежской панк-группы, игнорируя вопрос о пропавшем однокласснике. «Ты как робот, — бросает Ида, хлопая дверью. — Целый день чужих спасаешь, а
Лена Шульц, студентка-океанограф из Гамбурга, каждое утро проверяет данные с гидрофонов, расставленных у песчаной отмели в Северном море. Ее отец, Томас, чинит сети на рыбацком траулере *Альбатрос* и ворчит: «Ты опять возишься с этими пузырями вместо того, чтоб кофе нормально сварить». В дневниках умершей матери Лена находит координаты — 54°12′ с.ш., 7°53′ в.д. — и фото 1998 года с надписью «Они
Лора Харпер, старшеклассница с потертым рюкзаком и привычкой фотографировать на пленочный «Зенит», находит в треснувшей стене заброшенного маяка дневник девушки, исчезнувшей в 1998 году. На странице с водяными разводами обведена дата: *"16 октября. Они видели, как я брала лодку"*. В тот же вечер Итан Кроу, сын владельца местной рыболовной базы, замечает Лору у причала. «Ты тоже
Амир, палестинец с шрамом на левой щеке, чинит радиоприемник в палатке из голубого брезента. Лагерь Аль-Заатар в Иордании: пыль въедается в кожу, дети гоняют банку по щебню. Его сестра Лейла, в платке с выцветшими розами, торгует на рынке сигаретами из-под прилавка. *"Два динара за пачку, или убирайся",* — бросает она мальчишке, который пытается сторговать дешевле. Ночью Амир ловит
В центре — Аарон Уоллес, заключенный тюрьмы Бикон-Хилл, штат Нью-Йорк. Каждое утро он просыпается в камере с треснувшей плиткой на полу, запахом дезинфекции и гулом решеток. По вечерам в общей комнате с липкими пластиковыми стульями он листает потрепанные учебники по юриспруденции, делая пометки на полях. Его жена, Мэри, звонит по видеосвязи: «Джасмин опять спрашивает, когда ты увидишь ее
Джек Райдер, бывший механик с татуировкой волка на предплечье, скрывается в автосервисе на окраине Альбукерке. Его трейлер, заваленный грязной одеждой и пустыми банками из-под энергетиков, стоит в полумиле от города, рядом с заброшенной АЗС. Однажды к нему врывается Картер, старый знакомый с шрамом через бровь: *«Ты думал, спрячешься за сменой масла? Эмили ищет тебя. Говорит, ты должен 85 тысяч
В Филадельфии подросток Джейкоб вытащил из коробки на блошином рынке потёртый фотоаппарат «Zenit» с запахом плесени. Снял друзей у заброшенной фабрики — но на плёнке за спиной у Лизы проступил силуэт в котелке. «Ты видел этого типа?» — спросила она, тыча пальцем в снимок. Через три дня Джейкоб не пришёл в школу, а в его комнате нашли стопку фотографий: на каждой, за окном, всё ближе проявлялось
Ли Союн, студентка факультета робототехники, подрабатывает в кафе «Лабиринт» возле станции Чхорым. Каждое утро перед сменой она чинит старый радиоприемник, найденный на блошином рынке Инсадон. В четверг, когда клиент в черном плаще оставил на столике медный цилиндр с гравировкой «С-47», Союн услышала из устройства голос: «Найди линию разлома под мостом Чхонге». В тот же день Ким Тхэхён, инженер
Эмили и Джонатан Ренвик с детьми Оливией и Томом переехали в особняк на окраине Йоркшира, купленный за бесценок из-за трещин в восточной стене. В первую ночь Оливия разбудила родителей вопросом: *«Кто это в углу, мама? Там девушка с синим платьем»*. Джонатан, проверяя чердак, нашёл коробку с письмами 1892 года — переписку между прежней владелицей Элис Грейнджер и местным священником. *«Они
Элис копошится в подвале старого интерната на окраине Лиона, перебирая коробки с выцветшими школьными тетрадями. Ее пальцы натыкаются на сверток с фотографиями: 2008 год, группа детей в одинаковых серых куртках, заснеженный двор. Лука, ее сосед по этажу, роняет банку консервов, когда она показывает снимок: *«Это же директор… но он моложе. И кто этот мальчик с перевязанной рукой?»* На обороте —
В портовой таверне на Крите Лефтерис, официант с потёртым блокнотом в кармане, находит в ящике со старыми столовыми приборами пожелтевшую карту с отметками возле вулкана Санторини. «Τι στο διάολο είναι αυτό;» — бормочет он, пока шеф-повар Никос, вытирая руки о фартук, кричит: «Πέτα αυτά τα σκουπίδια, πρέπει να ετοιμάσουμε τα καλαμαράκια!» Тем временем в Париже Элоиза, студентка-архитектор,