Эльза, 17 лет, живет в провинциальном городке, затерянном среди таежных лесов. Ее дом — покосившаяся изба с треснувшими окнами, где по утрам пахнет брусничным вареньем и сыростью от реки за огородами. Младший брат Антон, 12 лет, каждое утро ковыряет кашу ложкой, спрашивая: *«А папа точно обещал вернуться к осени?»* Эльза, разбирая старые коробки в сарае, находит потрепанную карту с пометкой
Мейв, официантка из кафе «Сосновая чаша», заметила дым над хребтом, когда выносила мусор за пекарней. Её сосед Джейкоб, лесничий с потрескавшимися от смолы руками, уже рыл траншеи возле ручья Ларкспур. «Третий датчик температуры сгорел вчера ночью, — бросил он, поправляя рацию на поясе. — Если ветер не сменится, к полуночи огонь перекинется на старую мельницу». Мейв, не снимая фартука с пятнами
В Амстердаме эпидемиолог Ян Вандер, разбирая архив больницы, натыкается на папку с пометкой *Δ13*. Там — фото крестьянина из греческой деревни Кастанья с язвами на руках и записи о лихорадке, похожей на малярию, но с осложнениями на селезёнку. «Это не наш регион», — бормочет он, доставая телефон. Через два дня он уже в порту Пирея, где местный врач Элени Пападопулу, щурясь от солнца, вручает ему
В Медельине Хуан, студент-археолог, натыкается на обломки каменной плиты с резьбой в стиле доколумбовых племен, пока разбирал архив умершего деда. Надпись отсылает к координатам в горах Сьерра-Невада. Он звонит Карле, реставратору из Мехико, с которой пересекся на конференции год назад: «*Тамбор — это не просто барабан. Дед говорил, тамбур — как дверь*». Карла, проверяя снимки в полуразрушенной
Джейк ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда Лайам вкатил в гараж на скутере. «Опять масло менять? – спросил Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. – Деньги сначала». Лайам швырнул ему пачку долларов, перевязанную резинкой: «Не вопросы задавай, просто сделай». За неделю до этого в заброшенном кинотеатре на окраине Брекенвилля нашли тело местного дилера — ладонь разрезана странным
Мария, секретарь суда в здании на улице Лавалье, находит в ящике стола мужа Лукаса записку с извинениями и ключом от неизвестной квартиры. Он исчез три дня назад, оставив на кухне недопитой мате и очки со сломанной дужкой. «Он бы никогда не ушёл без них», — говорит она коллеге Карлосу, перебирая папки с делами 1983 года. В архивах мелькают фамилии исчезнувших студентов, а в углу одной страницы —
Эмили, 27 лет, с утра ковыряется в коде на стареньком ноутбуке в съёмной квартире Бруклина. За окном — рев машин с Манхэттенского моста. В холодильнике пусто, только банка с солёными огурцами и три пакета растворимого рамена. На столе валяется распечатка с аномалиями в энергопотреблении городской сети: "Кайл, смотри, пики совпадают с теми землетрясениями в Японии. Это не случайность".
Лора, барменша из кафе на окраине Ванкувера, заметила рыжебородого мужчину у мусорных баков три дня подряд. Он оставлял окурки «Player’s Light» с отпечатком губ на фильтре — как Дерек, ее бывший, курил до того, как она сбежала в приют. В полицейском участке на Хейстингс-стрит детектив Эллис, в рубашке с пятном от кофе, перебивал: «Нет тела — нет дела. Может, вам к психологу?» Лора вцепилась в
Лиам, рыжий парень с шрамом на подбородке, каждое утро покупает сэндвич с тунцом в ларьке у станции Clapham Junction. Его сестра Эмили, 16 лет, прячет под кроватью блокнот с зарисовками лиц незнакомцев из автобуса №87. В четверг, после уроков химии, Джейкоб из параллельного класса исчезает — в его рюкзаке находят билет в кинотеатр «Рио» на сеанс 21:45 с пометкой «Проверь левое сиденье в 12-м
Студент Ким Джунхо снимает комнату в полуразрушенном доме возле рынка Тондэмун — треснутые обои, запах сырости от бетонных стен. В первый же день он натыкается на запертую дверь в углу кухни: ржавый замок, царапины снаружи. Соседка Пак Миён, работающая в ночной пельменной, бросает фразу, затягиваясь сигаретой: «Предыдущий жилец… тоже любил ковыряться там. Теперь его кошка без хозяина воет по
Лайла, в рваном плаще с капюшоном, прячет под ним паяльную лампу, пока Джекс втирает смазку в шестерни своего мотоцикла «Грифон». Их база — третий этаж заброшенного химзавода на окраине Ржавого Берега. Внизу, между ржавыми цистернами, банда «Когтей» патрулирует с самодельными электрошокерами. «Три дня — и аккумуляторы у них сдохнут», — бросает Джекс, вытирая руки об засаленную тряпку. Лайла,
В старом особняке на Пайн-стрит, 17, Гретхен Морроу копается в подвале, пытаясь найти причину плесени, которая расползается по стенам, несмотря на три слоя краски. Ее младший брат, Тоби, находит за кирпичной кладкой дневник с рисунками волка, где на последней странице — детский почерк: *«Онa нe ушлa. Онa ждeт мeня в лeсу»*. Гретхен игнорирует записи, выбрасывает дневник в мусорный бак за домом,