Джек Моррисон, сенатор-республиканец с обветренным лицом от техасских ветров, приезжает в Эль-Пасо, где местные фермеры в засаленных ковбойских шляпах уже второй месяц блокируют подвоз бетона к участку №17. Карлос Ривера, владелец магазина запчастей на окраине, тычет пальцем в синий грузовик с треснувшим фаркопом: «Ваши рабочие снесли забор моей сестры — ей теперь коровы до обеда в Аризону
Лукас, 22 года, рылся в старом комоде на чердаке бабушкиного дома в Ла-Боке. Под стопкой выцветших фотографий 70-х он нашёл ключ с гравировкой *"Calle Florida, 1983"* и потёртый блокнот с записями на коколиче — смеси итальянского и испанского. *"Ты знала, что дед работал на типографии?"* — спросил он у сестры Мартины, пока та развешивала мокрое бельё во дворе. Она выронила
Лаим, криминальный аналитик с привычкой жевать мятные леденцы во время работы, жил в съемной двушке возле вокзала Шпандау. Его соседка Марта, пенсионерка с попугаем-амазоном, каждое утро кричала через балкон: «Опять мусор не вынес!» Расследуя поджог склада на Краусштрассе, он наткнулся на следы аммиака в образцах почвы и перекрестные звонки между жертвой и автосервисом «Бруно». В разговоре с
Камила, официантка из кафе на углу Каррера 7-й и Калье 45 в Боготе, разливая *тинтико* для утренних клиентов, заметила трещину на синей чашке с надписью *«Mi Corazón»*. Ее пальцы замерли: внезапно вспомнила, как отец, чиня крышу перед сезоном дождей, говорил: *«Сломанное держится, пока не заменишь»*. В тот же день она написала заявление на курсы графического дизайна, выбросив старые черновики с
Ольга, бухгалтер из Мытищ, каждое утро толкалась в переполненной маршрутке с пакетом из «Пятерочки» — внутри лежали бутерброды с колбасой «Докторская» и термос с чаем. В офисе на Ленинградском шоссе ее ждал Игорь, новый IT-специалист, который вечно опаздывал и включал громкий рок через колонку. «Ты хоть раз договор без опечаток составишь?» — бросала Ольга, поправляя синий свитер с катышками. Они
Эмили, рыжеволосая девушка в потёртом джемпере, разбирала новые поставки в книжном магазине на Брик-лейн. Джеймс, парень с татуировкой якоря на запястье, забегал к ней перед сменой в бар «The Black Fox», принося чизкейк в бумажном пакете. «Опять застрянешь с Достоевским до полуночи?» – спросил он, оставляя мокрый след от зонта на полу. Эмили, не отрываясь от инвентарного списка, бросила: «Лучше,
В Амстердаме, на задворках кафе *De Groene Appel*, семеро случайных знакомых — Йорис (бывший механик с татуировкой якоря на шее), Лиза (студентка-химик, вечно в краске на руках), Том (охранник супермаркета, фанат футбола), Карин (медсестра с поддельным рецептом на снотворное), Сэм (подросток, взламывающий пароли за еду), Нора (мать-одиночка, прячущая пистолет в сумке с подгузниками) и Виктор
Элли и Саманта, пятнадцатилетние сестры, переезжают к тёте Марте в Хартсдейл — городок, где каждое крыльцо облеплено высохшими горшками с геранью. Дом пахнет плесенью и старыми газетами, а в спальне близнецов обои отслаиваются возле треснувшего окна. Элли находит под половицей потрёпанный блокнот матери: *"Если зеркало в прихожей треснет, не смотри в него после полуночи"*, — и подпись
В провинциальном городке за колючим забором военного училища Саша Михеев, новичок в стоптанных ботинках, толкает ржавую койку в казарме. Лена Сорокина, с подворотничком, застиранным до серого, бросает ему сверток с казенным мылом: *"Тут горячая вода только по средам, но носки всё равно не отмоешь"*. Игорь Брагин, старшекурсник с шрамом на скуле, выбивает сигарету из рук Саши:
Лена Морроу, биолог-полярник с обветренными руками, каждое утро проверяет датчики на станции «Северный шар» у берегов Аляски. Её сосед по модулю, механик Джек Торренс, чинит снегоход, ворча на перегоревший предохранитель: *«Опять китайский хлам. Деньги на ветер, Лен, я же говорил»*. В пяти милях от них рыбацкий посёлок Кивалина тонет в долгах — магазин Марджори Смит пустеет, а её сын-подросток
Адриан, 22 года, живет в съемной квартире на Calle de Toledo. Каждое утро он протирает лицо льдом, чтобы снять отек после бессонной ночи. В университете на лекциях по архитектуре одногруппницы шепчутся: *«Смотри, опять в той же толстовке. Думает, рваные джины делают его „обычным“»*. По дороге домой заскакивает в бар «El Sur», где бармен Пако, лысеющий мужик с татуировкой дракона, протягивает
Джози Морган, рыжая с обгоревшим плечом от неудачного поджога машины в прошлом месяце, тащит ящик с пиротехникой по съемочной площадке «Silver Star Studios». Рядом Тэмми Рейес, бывшая гимнастка с шарнирной куклой в рюкзаке — талисманом со времен колледжа, спорит с координатором трюков: «Ты хочешь, чтобы я прыгнула с третьего этажа на картонную коробку? Ищи другую дуру». В гримерке №5 пахнет