Марко, детектив с помятым пиджаком и кофе в картонной чашке, ковырялся в грязи у вольера неаполитанского зоопарка. Рядом валялась разорванная цепь — её звенья блестели под дождём, как чешуя. "Смотрите, тут не зубы, а болторез", — бросил он смотрительнице Анне, показывая следы на металле. Она, обмотанная шалью с запахом рыбы, всплеснула руками: "Вчера вечером Джузеппе слышал рёв из
Элени, дочь рыбака с Крита, каждое утро чинит сети возле пляжа Амудара, пока её серый мерин Алкивиад топчется рядом, жуя сухие оливковые ветки. В Антверпене Лукас, сын владельца шоколадной фабрики, тайком кормит сахарными кубиками старую кобылу Матильду в конюшне за цехом, где пахнет жжёным какао. «Они тебя на убой отправят, если узнают, что ты не тянешь тележки», — шепчет он, вытирая пот со лба.
В приморском городке Порто-Верде местный пожарный Марко Рицци каждую смену замечает подозрительные возгорания на окраинах. После гибели его напарника Луки Бьянки в огне заброшенной текстильной фабрики, Марко находит в пепле обгоревший уголок фотографии с надписью *"Джованни, 12.09.94"*. "Здесь пахло бензином, а не тканью", — бросает он шефу станции, разглядывая треснувший
В пустом пространстве из разноцветных кубиков Мастер Строитель собирает острова с пальмами из зелёных пластин, поправляя солнце-круг жёлтым шарниром. «Свет — так, а вода... синие плиты сюда», — бормочет он, расставляя океаны. Адам, фигурка с кудрявыми волосами на липучке, чихает, уронив кирку: пыль от только что собранной горы летит в Еву. Та, поправляя съёмные красные локоны, тычет пальцем в
В пригороде Медельина подросток Лусиана Рохас находит в рюкзаке брата-наркокурьера свёрток с клыками, обмотанными медной проволокой. Её сосед, ветеран-инвалид Эмилио, узнаёт артефакт: «*Эти штуки из пещер Оахаки… Твой брат связался не с теми*». Ночью Лусиана видит, как тени в фавелах движутся против ветра, а из колонок автомойки доносится рычание. Когда брат исчезает, она крадёт его мопед
Том, коп из участка на Люккштрассе, в пятницу вечером натыкается на запятнанный кровью нож в мусорном баке у клуба «Бергхайн». Отпечатки ведут к Яну, его брату-близнецу, который три года назад исчез после ограбления инкассатора. В съёмной квартире в Нойкёльне, пахнущей плесенью и старыми сигаретами, Том находит записку: «Передай Марио, что долг верну к утру». На лестничной клетке Ян, в
Элиот, в красной вязаной шапке, каждое утро заваривает крепкий кофе в жестяном термосе перед школой. Его соседка Мира, донашивающая мамин потертый джинсовый пиджак, вечно опаздывает на автобус, крича: «Жди у причала, я быстро!». Они встречаются с Лиамом у старого маяка на озере Онтарио — тот ковыряет ножом кору сосны, рассказывая про найденную в лесу ржавую табличку с рунами. «Там что-то
Лио, уличный музыкант с потёртой гитарой, каждую ночь дежурил у входа в станцию «Шпреевизель», пока Эврида развозила коржи с маком на велосипеде-грузовике. «Слушай, там, в тоннеле за третьим рельсом… будто дыхание», — говорила она, поправляя крашеные волосы под сеткой. Через неделю её нашли без ботинок у теплотрассы, шепчущую цифры — 7, 14, 33. Лио собрал её записную книжку: схемы вентиляционных
В маленьком городке у границы с Румынией брат с сестрой, Ласло и Эва Ковач, получают известие о смерти отца. Тело находят в канаве возле заброшенной фабрики «Кронтек», где он работал сторожем. Ласло, бывший автомеханик с татуировкой волка на предплечье, замечает следы борьбы в отцовской квартире: перевернутый стул, осколки фарфоровой вазы с цветами, которую отец ненавидел. «Он бы сам её не
Лусия, пятнадцать лет, каждую ночь просыпается от гула фабричных труб за окном. Её отец, Карлос, в пятнах краски на рубашке, возвращается с ночной смены, пахнет пластиком и бензином. В углу кухни, где треснула плитка, Лусия замечает силуэт женщины в сиреневом платье — тот же запах гари, что остался в памяти после пожара пять лет назад. «Ты не должна их бояться», — шепчет призрак, касаясь
Юки Танака, 17 лет, каждое утро покупает банан-молоко в автомате у станции Сибуя. Её одноклассник Рёта Исии замечает, что она всегда оставляет крышку от бутылки в кармане куртки — через месяц он молча высыпает кучу пластиковых кружочков на её парту. «Ты собираешь доказательства моей невыносимости?» — бормочет Юки, пряча лицо в шарф. По вечерам они случайно садятся в один вагон Yamanote Line: Рёта
Эмма, 27 лет, в синем промасленном фартуке, разгружает ящики с треской на рынке Марселя. Руки в царапинах от льда, под сапогами хлюпает вода с кровью. Бригадир Анри, зажимая сигарету в зубах, бросает ей корзину кальмаров: *"Твои дамы в парикмахерской лака красят, а ты тут ноги моешь. Жди, когда ребята с грузовика тебя на смех поднимут"*. По вечерам она забирает сестру-подростка Лизу из