Алия, в потёртой кофте с пятнами от кофе, каждое утро пробирается через шумный базар возле технопарка. Ержан, её напарник с паяльником за ухом, вечно торчит в подсобке, где пахнет горелым пластиком. «Опять эти провода перепутали, — хрипит он, разматывая кабель, — хоть раз метки ставь!» В логах системы Алия натыкается на строки с ошибками, датированными 1998 годом — годом, когда её отца уволили с
Ли Чэн в пятнадцать минут шестого утра уже таскал воду из колодца в треснувшем пластиковом ведре. Бабушка Сяолин кашляла за ширмой из бамбука, требуя чаю с жасмином. «Собираешься до старости тут киснуть?» — Сяо Мин, соседский парень, щёлкал семечки, глядя, как Ли Чэн перевязывает помидорные кусты проволокой. В ответ — молчание: Ли Чэн вытирал пот рукавом застиранной рубахи, боясь сказать, что в
Джек, рыжеволосый парень в очках с треснувшей дужкой, разгружает коробки с учебниками по географии в тесном магазинчике на Хоуторн-стрит. Кофеварка шипит, заливая коричневым пятном пластиковый поддон. Незнакомец в кожаной куртке с потёртыми локтями берёт с полки сборник стихов Эмили Дикинсон. "Ты пропустил страницу при распаковке, Джек", — говорит он, протягивая книгу. Рука с синим
В дождливом прибрежном городке Блэк-Пайн, штат Мэн, 27-летняя Лина Кроули возвращается в полуразрушенный дом бабушки после уведомления о наследстве. В старом сундуке на чердаке она находит связку писем 1940-х годов с подписью "Элинор", охотничий нож с гравировкой в виде трилистника и фотографию женщины, стоящей у камня с высеченными рунами. Местный бармен Джек, сын шерифа, замечает
Эйвери мешает карамельный сироп в латте, когда на пороге её кафе "Белый Клен" появляется Лина с смятой запиской в руках. "Они пишут про старые шины у моста. Там же мы..." — голос Лины дрожит, а за окном дождь стучит по вывеске с отклеенной буквой "О". В учительской Хартсдейлской средней школы под слоем плакатов о грамматике Лина нашла ту же угрозу: *"Кости не
В дождливом пригороде Квебека фотограф-любитель Марк Трембле натыкается на коробку выцветших снимков 1920-х в подвале заброшенной церкви. На одном из них — группа детей в одинаковых плащах с вышитым символом: перевернутый трилистник внутри круга. Его подруга-архивариус Софи замечает, что на обороте надпись "Сент-Ирэн" стерта, но видны цифры "47.8136° N, 69.4832° W" —
Эдди, 17 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке перед сменой в гараже отца на окраине Питтсбурга. Ржавые ключи от старых «фордов» висят на гвозде рядом с календарем 2005 года. После школы он меняет прокладки на двигателях, слушая, как Лиам, его друг из кафе через дорогу, жалуется на внезапные отключения света в районе: «Вчера морозилка с чизкейком опять отключилась —
Лена Торрес, инженер-самоучка из Бруклина, собирает устройство для замедления времени в гараже, заваленном проводами и чашками остывшего кофе. Её сосед, бывший таксист Микки Грэм, заходит с пиццей, замечает экран с мигающими графиками: «Ты опять взломала городскую сеть?» Лена игнорирует шутку, тыкает в клавиатуру — камера на перекрестке 5-й авеню зависает на 12 секунд. На следующий день к ним
Лейла, 23 года, с сигаретной смолой под ногтями, меняет простыни в номере 7 мотеля на шоссе 66. На тумбочке — разбитый радиоприемник, постоянно шипящий прогнозом погоды. В подсобке за стойкой регистрации она натыкается на потрепанный дневник прошлой владелицы: *«19 октября. Гость в черном плаще оставил сумку с… даже не знаю, что это было. Слишком холодное, чтобы трогать»*. Винсент, новый
Лена, старшеклассница из приморского городка Рокпорт, каждое утро перед школой забегает в кафе *"Волна"*, где работает её друг Джесси. Он ворчит, разливая кофе: «Опять забыла сахар?» В сумке у Лены — потрёпанный блокнот с картой, найденной в подвале старой библиотеки. На полях карты — пометки её покойного отца-океанолога. После уроков она тащит брата-гика Марка к заброшенному маяку.
Надя, 23 года, работает в кофейне *Red Maple* на углу Сент-Лоуренс и Рю-Шербрук в Монреале. Каждое утро она замечает девушку в черной кожаной куртке, которая берет капучино с двойной пенкой и садится у окна, рисуя в блокноте с наклейкой бабочки. «Тебя как зовут?» — спрашивает Надя, протирая стойку. «Баттерфляй», — отвечает та, не поднимая головы. Вечером Надя находит на столике обрывок бумаги:
Джейк Морроу, 17 лет, каждое утро перед школой проверяет прогноз волн на потрёпанном смартфоне в трещинах. Его младшая сестра Элли, 14, ворчит, пока чистит ржавчину с цепи своего велосипеда: «Опять впустил песок в душ? Мама опять орть будет». Их дом — синий трейлер в парке караванов под Байроном, где пахнет жареным беконом от соседей-пенсионеров. После уроков Джейк подрабатывает в *Surf Shack*,