Кирилл, инженер-электронщик из обшарпанной хрущёвки на окраине Нижнего Новгорода, обнаружил странности в показаниях домашнего счётчика за электричество. Цифры мигали в обратном порядке, а на экране старого телевизора «Электрон» мелькали кадры завтрашнего выпуска новостей. «Да ты глянь, Тань, — тыкал он жену в монитор, — вон же мусоровоз у подъезда, как вчера!» Та отмахивалась, заворачивая
Артём, фотограф из сервиса моментальных снимков «Фокус», разбирал архив и нашёл плёнку с портретом женщины в красном платье. На обороте — пятно от кофе и цифры «14.09». Он позвал коллегу Никиту: «Смотри, тут дата как в прошлый раз, когда тот мужик с попугаем приходил». Никита потрогал края снимка: «Дедуля, это «Зенит» 80-х, тут полкассеты засвечено. Бросай в коробку для потеряшек». Артём сунул
Лена, 32 года, работает корректором в маленьком издательстве в Торонто. Каждое утро покупает кофе в автомате на углу Берч-стрит — всегда латте с двойной порцией сиропа. Однажды замечает в окне квартиры напротив женщину, которая повторяет её жесты: поправляет заколку, ставит чашку на край стола. Женщину зовут Клэр, она переехала две недели назад, носит такие же серые свитера с вытянутыми
Оля, учительница младших классов из Жмеринки, каждое утро толкает синий Peugeot 206 по ухабистой улице Шевченко. «Опять аккумулятор?» – кричит соседка Марьяна, вытряхивая коврик над балконом. В автосервисе «Вектор» механик Андрей, в пятнах машинного масла на футболке, подает ей термос с кофе: «Не, на этот раз стартер. Дай два часа». Пока он копается под капотом, Оля замечает в его бардачке
Лиам, 17 лет, в рваных кедах и потертой куртке, каждый день пробирается через заброшенные гаражи за школой в Лонсдейле — пригород с разбитыми фонарями и панельными пятиэтажками. Отец, Том, вечно спит на кухне с пустой бутылкой «Jim Beam» в руке. После уроков Лиам прячется на ржавых качелях у парковки супермаркета, курит дешёвые сигареты с одноклассником Декстером. «Свалим в Даллас, — бормочет
Эмма, медсестра с утренней смены в больнице Св. Луки, замечает, как её соседка Марта, пенсионерка в растянутом кардигане, копается в её мусорных баках. «Ищу кота», — бормочет Марта, но Эмма видит, как та прячет в сумку пустые бутылки из-под вина. Вечером Эмма приносит Марте суп и находит в гостиной разбитую люстру, а под ковром в спальне — пятно, похожее на кровь. На следующий день, когда Дэвид,
В дождь за окном участкового управления Чикаго детектив Марта Грейвс ковыряла засохший кофе в кружке с треснувшей ручкой. На столе валялись фотографии жертвы — Джеймс Роули, 54 года, найден в своём гараже с перерезанными проводами сигнализации. «Он сам отключил систему за два часа до смерти», — бросил её напарник, Карлос Вера, тыча пальцем в распечатку звонков. Марта заметила на снимке следы
Лиза, в потёртой кожанке, копошилась в подвале дома на окраине Копенгагена. За ящиком с ржавыми гвоздями нашла блокнот брата Эмиля — страницы испещрены формулами и схемами дренажных систем. На обороте последнего листа: *«Стройка у канала — ошибка. Магнус врет»*. В кармане куртки нащупала смятый конверт с чертежами 1970-х, пахнущими плесенью. «Ты вообще спала на этой неделе?» — спросил Якоб, её
В резервации Вороньего озера детектив Эйден Сото натыкается на тело местного рыбака с ножом чероки в груди. Холодный ветер с реки Оттавы сбивает пепел с его сигареты, пока он звонит напарнице Майе Текумсе: *«Привези фонари. Здесь пахнет бензином, а на грязи следы от «форда-98» — у старого Баркли такой же»*. В рюкзаке жертвы Майя находит квитанции из кафе «Лунный мост» и кусок замши, пахнущий
Радж ковырял ржавый болт на мопеде возле лавки *Chai Tapri*, когда Аарти, в потёртом сари цвета куркумы, поставила перед ним стакан с трещиной. «Дед говорит, если снова опоздаешь с арендой, вышвырнет твою кровать на улицу», — бросила она, пряча глаза под чёлкой. Он вытер ладонь о штаны, достал из кармана смятые рупии: «Скажи, что половина уже есть. Остальное — после разгрузки вагонов у вокзала
Джейк Лерой, водитель грузовика с потёртым рулем и запахом бензина в кабине, каждую среду возит партии электроники из Ногалеса в Аризону. Его напарник Марко Ривера, бывший механик с татуировкой змеи на шее, договаривается с пограничными охранниками: «Пропустите нас без досмотра — и два ящика новых айфонов ваши». Всё рушится, когда в одном из контейнеров под слоем старых покрышек находят кокаин.
В пригороде Кордовы священник Лукас Моралес обнаруживает в старой церкви Санта-Мария записку с координатами, спрятанную за треснувшей иконой. На обороте — детский рисунок агнца с красными глазами. В тот же день к нему приходит 15-летняя Инес Перальта, утверждая, что ее брат Хоакин неделю назад ушел "с людьми в белых плащах" и не вернулся. Лукас проверяет записи в приходской книге: за