Лида, рыжая девчонка в потёртой кожанке, переезжает в пятиэтажку на окраине Питера. Коробки с книгами валяются рядом с холодильником, пахнет свежей штукатуркой. В лифте сталкивается с Артёмом — сосед сверху, в очках с толстыми стёклами, несёт пакет с консервами. «Тут тихо, только трубы по ночам стучат», — бормочет он, не глядя. Вечером Лида замечает: в окне напротив горит свет, силуэт Артёма
Лена замерла у витрины пекарни на улице Кёффештрассе, разглядывая пропавшего брата Микаэля на размытой камере наблюдения. В кармане дрожала записка, найденная в его комнате между страницами потрёпанного томика Гессе: *"Собор, 21:00. Не доверяй гирляндам"*. Из динамиков кафе лилась искажённая версия *"Stille Nacht"*, а продавец с сизым лицом выкрикивал: *"Лебкухен без
Лена, 17 лет, приезжает в городок Фрост-Пайн к бабушке Марте после развода родителей. В старом доме пахнет корицей и хвоей, на кухне валяется открытка с отцом, которого она не видела пять лет. На заправке «Элмерс Ойл» местный парень Джейк, в потертой куртке с нашивкой хоккейного клуба, помогает ей починить проколотую шину: *«Тут каждую зиму гвозди на дорогах – как традиция»*. Он таскает в рюкзаке
Адриана, архитектор из Мехико, каждое утро заваривает растворимый кофе в потрескавшейся синей кружке, пока листает чертежи моста через пересохшую реку. Её коллега Кармен, заехавшая без звонка, бросает ключи на кухонный стол: «Опять Родриго ночевал в офисе? Его мотоцикл второй день у гаража». Адриана морщится, вспоминая вчерашний спор в полупустом лифте — Родриго, инженер с взлохмаченными
Максим, менеджер из офиса на Тверской, три дня не замечал, что жена Ольга перестала ставить ему утренний кофе в термос. Всё вскрылось в среду, когда она, собирая чемодан с потрёпанной розовой косметичкой, бросила: «Ты даже не спросил, почему я неделю сплю на диване». Он попытался ухватить её за рукав халата, но она вырвалась, оставив на столе ключи от квартиры в новостройке у метро «Ботанический
Эла, студентка факультета архитектуры, переезжает в старый квартал Стамбула после ссоры с матерью из-за кредита за учебу. В кофейне "Мерджимек" на узкой улочке Бешикташа она сталкивается с Эмиром — парнем в потёртой кожаной куртке, который разгружает ящики с гранатовым соком. «Извините, я…» — бормочет Эла, пытаясь подобрать рассыпавшиеся из её рюкзака чертежи. Эмир молча поднимает лист
Лиам, 17 лет, в рваной куртке с нашивкой в виде оленя, копался в коробке с электроникой на заброшенном складе в районе порта Торонто. «Смотри, Джейд, старые камеры слежения с вокзала — они еще живы?» — бросил он, держа в зубах паяльник. Джейд, рыжая девчонка в кислотно-розовых наушниках, не отрываясь от ноутбука, пробурчала: «Батареи сели, но если достанешь адаптер из того ящика с гвоздями…» За
Ирина заехала за Вадимом на вокзале в Мукачево — его пальто пахло дешевым коньяком, а в багажнике ржавой «Славуты» лежали сумки с инструментами для разбора чердака. В доме на улице Лесной, где пол в прихожей проваливался под ногами, она сразу полезла в шкаф с иконами: «Папа писал дневник. Ты же помнишь, как он прятал ключи?» Вадим достал из кармана гильзу с обрывками фотокарточек — детский сад
Виджаялакшми, которую все зовут Ви, моет полы в коридоре больницы "Шри Ганеш" в Ченнаи, когда замечает, что в документах на поставку антибиотиков цифры расходов завышены. Она тычет пальцем в столбец с числами, показывая фармацевту Раджу: *"В прошлом месяце было 200 упаковок, сейчас 350, но пациентов меньше. Где разница?"* Радж отводит взгляд, бормоча что-то о "ошибке в
Сяоюй и Мэй живут в одном из переулков Чэнду, учатся в старших классах школы №17. Каждое утро они встречаются у ларька с жареными лепёшками: Сяоюй всегда берёт с перцем, Мэй ковыряет начинку вилкой, оставляя жирные пятна на контурной карте в рюкзаке. «Почему ты не можешь нормально есть?» — ворчит Сяоюй, вытирая тетрадь салфеткой с запахом дешёвого лавандового геля. После уроков они идут в
Врач Анна Семёнова из Уфы заметила странный кашель у трёх пациентов за смену. Все жаловались на температуру под 40 и кровь в мокроте. «Съездили на ту базарную улицу, где цыплят продают?» — спросила она у медбрата Ильдара, пока чистила стетоскоп спиртовой салфеткой. В приёмном покое пахло хлоркой и варёной гречкой из соседней столовой. К вечеру девушка-студентка из первой партии умерла — на
В прачечной на улице Лавапьес Кармен, 54 года, развешивает чужое белье с пятнами вина. Ее сын Луис, 19, пропадает в сквере за углом, где торгуют таблетками в упаковках от жвачки. «Ты опять воняешь табаком», — бросает она, когда он забирает ключи. В кармане забытой куртки клиентки Кармен находит квитанцию из ломбарда: золотое кольцо, оцененное в 300 евро. Решает отнести вещь обратно, но по дороге