Люк Бернар, следователь из Марселя с привычкой жевать мятные леденцы, нашел в кармане погибшего моряка смятый чек из кафе *Le Havre* на улице Бретань. «Опять эти чертовы контейнеры…» — пробормотал он, разглядывая следы краски на теле — оранжевые полосы, как на грузовых судах. Его напарница, Клэр Дюваль, в это время копалаcь в архивах порта: старые журналы регистрации показывали, что корабль
Луиза, 23 года, работает в крохотном книжном магазине на rue Mouffetard. Каждую среду после пяти заходит Антуан, архитектор-неудачник, который копается в разделе поэзии. «Вы снова здесь? Кажется, Бодлер вам не даёт покоя», — бросает она, протирая пыль с обложки «Цветов зла». Он хрипит: «Ищу, как оправдать соседку, которая залила мои чертежи кофе». В кармане пальто у него — билеты на выставку
Лайла Картер, студентка-археолог из Манчестера, копается в груде старых ящиков на заброшенной фабрике в Бирмингеме. Она ищет артефакты для диплома, но вместо керамики викторианской эпохи находит медный цилиндр с трещинами, испещренный символами, напоминающими руны. «Черт, это даже в каталогах не упоминалось», — бормочет она, протирая грязь рукавом свитера. Цилиндр оказывается полым — внутри
Эмили Картер, библиотекарша из Брайтона, находит в коробке с донорскими книгами потёртый дневник 1987 года. На странице с загнутым углом — фото мужчины в военной форме и запись чернилами: *«Если это читаешь, я уже не вернулся. Спроси у Марго про маяк»*. Она звонит сестре, перебирая старые ключи от дедовского дома в Саффолке: «Ты видела эти инициалы — J.R.? Папа говорил, его отец погиб на рыбалке.
Артём, студент из Питера, приезжает в белорусскую деревню возле границы после тревожного письма от друга детства Вити: *«Тут в озере что-то есть. Не шучу. Приезжай, пока не поздно»*. В доме Вити — пусто, на столе остывает картошка в кастрюле, а соседка Лиза, дочь местного рыбака, тычет в потрёпанную карту с отметками у воды. «Он с ума сошёл с этими глупостями, — бросает она, закуривая на крыльце.
Джованни, механик из Трастевере, каждое утро закручивал гайки на старой «Фиат Панда», пока его жена Элена проверяла тетради третьеклассников в школе на via della Paglia. Их квартира на четвертом этаже пахла жареными кабачками и ржавыми трубами. «Ты обещал починить кран еще в субботу!» — Элена тыкала пальцем в лужу под раковиной, а Джованни, вытирая руки об засаленную футболку, бурчал: «Если бы
Беата, ветеринар с растрепанными волосами и вечными пятнами от йода на халате, приехала в деревню под Бещадами из-за работы — лечила корову у местного фермера, когда услышала выстрелы. В тот же день Якуб, лесничий в потрепанной зеленой куртке, принес в корчму шкуру убитого медведя, хвастаясь: "Хватит шастать по огородам". Беата, узнав метку на ухе зверя — она сама чипировала его месяц
Нура, 17 лет, переезжает из сине-белых улочек Сиди-Бу-Саида в Тунисе к матери в Брюссель после развода родителей. Её отец, Халид, реставратор керамики, перед отъездом суёт в руку потёртый компас с гравировкой «Аль-Андалус»: «Твоя бабка находила с ним общий язык с джиннами. Может, и тебе пригодится». В Брюсселе, разбирая коробки в квартире над кондитерской *Désiré*, Нура находит письма 1940-х
Ларс, 22 года, разгружает ящики с сыром *Гауда* в семейной лавке на улице Ньиведейк в Амстердаме. Каждое утро он видит, как Элси, студентка из Роттердама, в красном плаще спешит на лекции в университет *VU*, спотыкаясь о брусчатку. «Опять не выспалась?» — кричит он, вытирая руки о фартук. Она останавливается, поправляет очки: «Третью ночь подряд ремонт у соседей — дрель в три часа, как по
Летом 1986-го Лиза Мюллер, 24 года, каждый вечер заклеивала трещины в обоях дешевыми марками с изображением Берлинской телебашни. Она работала в типографии на Шпреевальдштрассе, печатала пропагандистские листовки, пряча между станками обрывки стихов Эриха Фрида. Ее младший брат Йонас, худой парень в очках с переклеенной оправой, тайком рисовал граффити на западной стороне стены — красные журавли
Лиам, пятнадцатилетний парень в потертой кепке, находит ржавый USB-накопитель в треснувшей урне возле автомастерской на 5-й авеню. Его подруга Джена, разглядывая находку, ворчит: «Опять мусор тащишь?» Вечером в гараже у Лиама, где пахнет бензином и старыми покрышками, они обнаруживают на носителе видео 2005 года: группа подростков в чёрных толстовках разрисовывает стену заброшенной аптеки знаком
Аяко Танака, старшеклассница из токийского района Адати, каждое утро протирает стойку в семейной мастерской «Танака Моторс», где пахнет машинным маслом и жжёной резиной. Её отец, Кейджи, сгорбившись над разобранным двигателем Suzuki, бросает через плечо: «Эти ублюдки снова приходили. Говорят, к пятнице нужны деньги, иначе разнесут гараж». Аяко молча достаёт из-под верстака ржавую бензопилу,