В старом районе Бруклина, в церкви Святого Луки с облупившейся краской на дверях, отец Майкл Ковальски каждую субботу слушает исповеди. Его кабинет пахнет ладаном и плесенью, а в углу валяется сломанный радиатор, который никто не чинит. В четверг утром к нему приходит Лиза Морган, дочь местного аптекаря, с синяком под глазом. "Отец, я не знала, куда идти", — бормочет она, теребя край
Лейла, 17 лет, переезжает из Чикаго в провинциальный Хартсборо после того, как её мать теряет работу. Вместо знакомых улиц с граффити-маркетами и подземными рейвами — пустые автобусные остановки, закусочная *Джейн’с* с выцветшим неоном и школа, где единственное развлечение — драки на парковке возле скейт-парка. На первой же перемене она сталкивается с Марко, парнем в потёртой косухе, который
Лина, 17 лет, тащит скрипку через переулок за пекарней «Мельница» в Бруклине. Ее отец Джек, бывший джазовый гитарист, теперь разгружает фуры в порту. Лина подрабатывает аккомпаниатором для уличных рэперов у станции Декалб-авеню — играет за бутерброды и мелочь из шапки. «Скрипка не накормит, если ты не в Карнеги-холле», — хрипит Джек, вытирая мазут с рук. Вечером Лина крадется в заброшенный гараж
В старом промышленном городе Риверсайд, штат Огайо, 17-летняя Лина Морс работает после школы в мастерской по ремонту аудиооборудования. Ее сосед, парень с пирсингом в брови и засаленными наушниками на шее, Джейс, постоянно таскает ей сломанные кассетные деки: «Слушай, там треск, будто скрепки в микроволновке. Починишь за пару бургеров?» По вечерам Лина подключает самодельные усилители к
Игорь Семёнов, начальник спасательного отряда с облупившейся царапиной на каске, втискивает бутерброд с колбасой между звонками. В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, новичок Дима Колесников роняет ключи от «Урала»: «Ты вообще когда-нибудь тушил что-то крупнее мангала?» Игорь молча поправляет фото дочери-подростка на доске — рядом график дежурств и пятно от кофе. Вечером, пока жена Лида
Максим в рваной джинсовой куртке получил смс от Сергея Петровича, нотариуса с улицы Тверской: *"Квартира и счет перейдут детдому через 12 часов, если не оформите документы"*. В двухкомнатной хрущевке пахло жареной картошкой. Анна, вытирая руки в клетчатый фартук, бросила чемодан на диван: *"Опять твой брат вляпался? Лиза в садике – забирать сейчас?"* Максим молча показал ей
Джейк Тернер, экс-морпех с шрамом над левой бровью, торгует подержанными мотоциклами в гараже на окраине Финикса. Однажды к нему вваливается Лиза Морено — бывшая коллега по спецоперациям в Кандагаре — с фотографией его сестры, привязанной к стулу в подвале с голыми бетонными стенами. *«Они хотят, чтобы ты достал чемодан из поезда № 2147. Через 18 часов»,* — бросает она, суя ему в руку билет на
Сэнди получает звонок от сестры Линн в три часа ночи: «Приезжай в гараж на 45-й улице, без вопросов». В кармане у Линн — пачка наличных с запахом бензина, на полу разбитый телефон. Сэнди, в пижаме с логотипом банка «First Mercantile», прячет сумку с деньгами под старым покрывалом в кладовке своей нью-йоркской квартиры. Через два дня они уже едут на автобусе в Майами, переодетые в идентичные синие
Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, украдкой чинит мопед за сараем своего дома в Монтане. Элла, рыжая с веснушками, подбрасывает камешки в ржавое ведро: *"Твой отец опять спросит, куда пропали плоскогубцы"*. Они копят мелочь из банки для печенья — билет на автобус до Портленда нужен к пятнице. По ночам Лиам рисует комиксы про космических койотов, пряча блокнот под матрасом, пока Элла
Лина, студентка-физик с привычкой жевать колпачок от ручки во время лекций, случайно оставляет потертый рюкзак с конспектами в берлинском кафе *Kaffeeblatt*. Его находит Йонас, музыкант-неудачник, подрабатывающий мойщиком посуды. Вместо тетрадей он обнаруживает черновики с формулами и рисунками часов, испещренных пометками: *"19:34 – мост Обербаум, синее пальто"*. На обратной стороне
Габи Иглесиас, учитель истории с мятым пиджаком и термосом холодного кофе, втискивает шутки про Гамильтона в лекции о Войне за независимость. Его класс в лонг-бичской школе — старые парты с граффити, потрескавшийся плакат «Я — Малала» на стене. «Тони, если ты не сдашь эссе о гражданских правах, я расскажу твоей маме про татуировку с единорогом», — грозится он ученику, который прячет под
На заброшенном причале острова Терсхеллинг Ян вскидывает фонарь, высвечивая трещины на своем катере *Zeehaan*. «Ты опять полез в мои сети?» — рычит он, хватая Маартена, местного парня в рваной куртке, за ворот. Тот вырывается, швыряя на песок украденного палтуса: «Твои ловушки пустые, как карманы у туристов зимой». Лиза, дочь Яна, в ржавой жестяной мастерской чинит радиоприемник, ловя обрывки