Анютка, в рваных кедax и с корзинкой для ягод, копошилась возле старого колодца в деревне Глазково. Дедушка Иван, разбирая засохшие ветви малины, бросил через забор: "Сбегай на опушку, присмотри за тем местом, где землянику рвали… Там не просто так трава желтеет". Девчонка фыркнула, но потопала к лесу, обходя лужи от вчерашнего дождя. В кармане её куртки болтался перочинный ножик с
Эмили Бэгнольд, пятнадцатилетняя дочь аптекаря из Брайтона, нашла в погребе отца закопченный ящик с инициалами «Р.Б.». Внутри — письма на французском, датированные 1913 годом, и фото мужчины в военной форме. «Кто это?» — спросила она брата Чарльза, разбирающего механические часы на кухне. Тот пожал плечами: «Спроси у отца, он в порту разгружает коробки с хинином». Почерк в письмах напоминал
Юсеф, лейтенант полиции из Касабланки, в пятницу после намаза осматривает тело Махди, найденное у подножия мечети Сиди-Бельаббас. На записной книжке мальчика — пятна хны и адрес гончарной мастерской в старом квартале. «Он неделями сидел на крыше, слушал ветер», — бормочет слепой торговец орехами, пока Юсеф записывает показания. В мастерской гончар Азеддин, вытирая глину с рук, вспоминает: «Махди
Фаустина, худенькая девушка в поношенном платье с заплаткой на локте, каждое утро обходит деревянные дома на окраине Лодзи, разносит хлеб и перевязывает раны старикам. «Твои руки дрожат, Ирена», — бормочет она пожилой монахине, поправляя ей бинты, пока та пытается вытащить занозившуюся щепку из ступни бездомного мальчишки. В аптеке доктор Ян, в очках со сломанной дужкой, передаёт ей свёрток с
Лия, 23 года, перебивается подработками в неаполитанском кафе *Caffè del Sole*, рисует эскизы на салфетках. Однажды заказывает латте мужчина в рубашке с пятнами синей краски — Люк, 28, из Марселя. Он приехал реставрировать заброшенную виллу деда на Via Tasso. «Ты тоже рисуешь? — бросает он, заметив ее набросок виноградных листьев. — Можешь помочь с эскизами плитки для кухни. Плачу вином и
Катержина, 27 лет, каждое утро открывает кафе "У Золотого льва" на углу Вртлицкой улицы. За стойкой она вытирает поднос с крошками от трдельника, когда замечает Томаша — парня в потёртой кожанке, который пятый день подряд заказывает эспрессо и рисует что-то в блокноте. "Ты следишь за мной?" — бросает она, переставляя чашки с синим вензелем. Он молча открывает блокнот: набросок
Тереза Вондрачкова, студентка пражского технического вуза, обнаруживает в трамвае номер 9 сверток с проводами, торчащими из-под сиденья. Вместо того чтобы звонить в полицию, она звонит Якубу, своему соседу с третьего этажа, который работает в кофейне «U Černého psa»: «Там таймер на 17:34. Помнишь, как мы чинили микроволновку?» Они вдвоем разбирают устройство в подсобке кафе, пахнущей
Цукуми Мидзуки, застенчивая студентка в очках с толстыми линзами, переезжает в обшарпанное общежитие с треснувшими обоями. В коридоре она сталкивается с Ханаги, парнем в мешковатом свитере, который держит руку в бинтах — позже он признается, обжигал кожу, пытаясь сварить рамен в 3 часа ночи. На кухне Ран, девушка с розовыми волосами, доедает холодную пиццу, оставшуюся со вчерашней вечеринки, и
Джарред, слесарь с засаленными руками от машинного масла, и Мелани, бухгалтер в строгом блейзере, делят двухкомнатную квартиру в Финиксе. Их сын Джош, 7 лет, рисует в углу фломастерами динозавров, пока родители спорят о том, кто заплатит за сломанный холодильник. «Ты даже не прикрутил его, когда переставлял!» — Мелани стучит ногтем по счетам. Джарред, глотая кофе из треснувшей кружки, бросает: «А
Лила, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Bean & Breeze* в приморском городке Брэкен-Хилл. За прилавком она перебирает мешки с зернами сорта «эфиопия сидамо», пока местный гитарист Джейк не вваливается внутрь, спотыкаясь о порог. «Опять не спал?» — бросает она, наливая ему двойной эспрессо. Он мямлит про ночной джем-сейшн в гараше у друга, выуживает из кармана смятый чек с аккордами новой
Эмили Картер, нейробиолог из Стэнфорда, каждое утро заезжает в кафе *Red Cup* на шоссе 101, берет латте с двойной порцией эспрессо. В лаборатории №4, где пахнет озоном от старых холодильников, она ставит эксперименты на крысах с модифицированным геном FOXP2. Ее ассистент, Диего Мендоса, в мятом халате с пятном от йогурта, спорит: «Ты уверена, что это не повлияет на их социальное поведение? В
В Бостоне 23-летняя Кира Монтес моет посуду в кафе *Red Brick*, пряча под фартуком потрёпанный блокнот с маршрутами через Канаду. Её сосед по общежитию, Эйден Чжоу, собирает разобранный мотоцикл *Yamaha XT250* на балконе, заваленном консервными банками. «Ты вообще спать когда будешь?» — бросает Кира, вытирая руки о джинсы с выцветшей краской. Они копят на бензин с сентября, продавая на улицах