Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, ковыряется в двигателе «шевроле» 1985 года в гараже отца на окраине Сакраменто. Его пальцы в машинном масле дрожат — не выспался опять. В кафе «Джейнс» через дорогу Элла, в фартуке с пятнами от кофе, роняет поднос: «Чёрт! Третий за утро». Они пересекаются у мусорных баков — он вытирает руки тряпкой, она выливает старую заварку. «Ты… из школы Святой Марии?» —
Лена Моррис, пятнадцать лет, каждую ночь пробирается в заброшенный ангар на окраине Спрингвуда. Там, среди ржавых станков и старого трактора, она собирает самодельный радиотелескоп из списанных деталей с местной метеостанции. Ей помогает Джексон Рид, одноклассник с фиолетовыми наушниками на шее, который вместо уроков рисует в тетради уравнения гравитационных волн. «Твой пай-детектор опять
Лина, морской биолог с потёртым блокнотом и вечно залипшими солевыми брызгами очками, приезжает в Грейс-Харбор — рыбацкий городок, где улицы пахнут йодом и жареными кальмарами. Её трейлер забит картами миграции китов и пустыми банками энергетиков. Местный рыбак Джейк, чей свитер давно потерял цвет от морской воды, спорит с ней на причале: «Ты думаешь, твои датчики поймают их песни? У нас тут сети
Лена, фармацевт из аптеки на улице Гагарина, каждое утро протирала пузырьки с валерьянкой, пока её муж Антон, слесарь с завода «Красный пролетарий», чинил замки в подъездах. Их пятиэтажка с трещинами на балконах стояла рядом с заброшенным парком, где Лена находила обёртки от конфет «Мишка на севере» и окурки. Вечерами Антон возился с мотоциклом «Урал» во дворе, пахло бензином и жареной картошкой
Аой Хосино, старшеклассница с рыжими прядями, вечно закрученными в небрежный хвост, пялится в учебник по химии. Вместо формул перед глазами всплывает образ учителя физкультуры — его загорелые руки, сжимающие свисток. «Аой-чан, если не решишь задачу, придется остаться после уроков», — бормочет репетитор Кейта, поправляя очки. Он пахнет дешевым гелем для волос и старой бумагой из библиотеки, где
Сакура Миямото, 19 лет, подрабатывает в кафе «Лаванда» возле станции Сибуя. Однажды после смены, разбирая посуду с прилипшими крошками чизкейка, она замечает, что часы над стойкой замедлились. Звук капель из протекающего крана растянулся в гул. «Эй, ты сейчас двигалась как в замедленной съемке», — говорит коллега Харуто, указывая на разбитую чашку, которую Сакура инстинктивно поймала до падения.
Рустум, детектив в потёртой кожаной куртке, копается в записях с видеокамеры у лавки с панипури. Его напарник Адитья тычет пальцем в экран: «Смотри, белая Toyota уезжает со склада в 3:47 — совпадает с временем звонка анонима». За спинами у них торгуют кокосами, воняет бензином и жареным арахисом. В кармане у Рустума звонит телефон — жена Шивани пишет, что дочь Дикша снова не пошла в школу.
Аяне, в фартуке с пятном от варенья, переставляла стулья в кафе «Корица» перед открытием. За окном висела табличка «Холодный рамен — 50% скидка», а Сора, ее коллега с фиолетовым хайлайтом в волосах, ворчала: «Опять эти курьеры забыли салфетки. Придется резать бумагу из склада». В углу Миюки, младшая владелица, проверяла счеты, щелкая костяшками. К вечеру девчонки собирались у холодильника с
Дэни Вудворд моет полы в коридоре местной больницы, пока ее сестра Поппи ковыряется в засохшей земле у семейного особняка. Отец, Эдди, путает дочерей с покойной женой и прячет столовые ножи под матрас. «Опять в раковине волосы», — бормочет Поппи, прочищая засор голыми руками. Дом трещит по швам: обои с цветами 70-х отслаиваются, в ванной пахнет сыростью, а на кухне вечно горит одна конфорка. По
Люк, продавец в брюссельском книжном «L’Oiseau Noir», каждый вечер пересчитывал монеты из кассы, пока не заметил Эмили — девушку, которая пятый день подряд листала альбом с гравюрами Гойи, не покупая его. Ее пальцы были испачканы углем, а на левой щеке — мазок синей краски. «Тебе проще украсть его или все-таки решишься заплатить?» — спросил он, указывая на ценник. Она рассмеялась: «Жду, когда ты
Марко, слесарь с завода в пригороде Турина, каждое утро покупает эспрессо у киоска напротив проходной. В среду, разбирая старый конвейер, он натыкается на свёрток с пожелтевшими письмами 1978 года — в одном упоминается его отец, погибший при неясных обстоятельствах. «Почему мать говорила, что он умер от болезни?» — бормочет он, разглядывая фото с демонстрации, где в толпе мелькает лицо отца.
Джек Мэлоун, 27 лет, работает механиком в гараже на окраине Финикса. Каждый вечер после смены он бегает по промзоне, где ржавые контейнеры и разбитые бутылки заменяют ему спортзал. Его младшая сестра Лиза, 16, тайком ставит ставки на подпольных боях через своего парня Винса — долги растут, а Джек, узнав об этом, ввязывается в драки вместо нее. "Ты с ума сошел, они тебя убьют!" — Лиза