Олег затягивается «Примой», стоя у ларька на Житнем рынке. Его брат Игорь в засаленной куртке тычет пальцем в разбитую фару маршрутки: «Опять штраф влепит Галушка, если до вечера не починим». В гараже за шиномонтажем дяди Василия пахнет отработанным маслом. Трещина на лобовом стекле, оставшаяся после столкновения с велосипедистом у «Глобуса», напоминает паука. «Ты вообще понял, кого сбили?» —
Остап замечал, что в углах кухни снова появились мышиные экскременты. "Опять шерсть на полках", — бурчал он, вытряхивая кота Рыжика из корзины с картошкой. Марья, перебирая старые банки в сарае, нашла ржавую мышеловку — пружина была погнута, деревянная основа потрескалась. "До води протримо, ще послужить", — сказала она, заворачивая механизм в тряпку. Остап, чиня прохудившийся
Оксана каждое утро подметала глиняный пол в хате, пока пятилетняя Лиза ковыряла ложкой холодную кукурузную кашу. За окном — село, зажатое между карпатскими склонами, где автобус ходил раз в три дня. "Тато привезет велосипед из города?" — Лиза тыкала пальцем в трещину на стекле, заклеенную серебряным скотчем. "Скоро, рыбко", — бросала Оксана, пряча в комод письма с итальянскими
Ли Цзюнь, бывший агент контрразведки, копается в архивах заброшенной библиотеки в районе Цзядин. Его пальцы скользят по потёртым папкам с пометкой «2008—2013», пока он не находит фото Чэнь Сяо — женщины в чёрном плаще, стоящей у причала Пудуна. «Она жива?» — бормочет он, доставая из кармана смятый чек из аптеки, где кто-то вывел красным маркером: «Ищи в доке №7». На следующее утро, притворяясь
Лора Меррик возвращается в родной городок Блэк-Пайн после смерти бабушки Эдит, чтобы разобрать старый дом в сосновом лесу. В подвале она находит коробку с выцветшими письмами и тетрадью, испещренной символами — на последней странице дрожащим почерком написано: *«Они следят через корни»*. На кухне, разогревая банку супа, Лора слышит скрип половиц наверху. Проверив, никого не находит, но замечает
Эмили Стоун, корпоративный юрист из Чикаго, приезжает в Брекенвилль, штат Огайо, после трех лет молчания. В рюкзаке у нее фотография сестры Лорел в кожаной куртке, та же, что висит на доске объявлений в полицейском участке. Детектив Марк Ховард, щурясь от утреннего солнца, перебирает старые бумаги: «Телефонные вызовы, кредитки, знакомые… Все чисто. Как будто испарилась». Эмили находит в гараже
Джек, в ржавой кожаной куртке, каждое утро пробирается через тоннели заброшенного метро Лос-Анджелеса, где поселились его люди. В секторе D Лина, с татуировкой паука на запястье, чинит генератор, ругаясь на нехватку деталей: *«Опять эти контакты окислились. Дай хоть банку WD-40, иначе к вечеру свет потухнет»*. Карлос, бывший учитель биологии, обменивает на рынке консервы на антибиотики — его дочь
Мелисса, Виктория и Линда, застрявшие в рутине лос-анджелесской жизни, случайно срываются в Кливленд после провала шоу Виктории. Их квартира над заброшенным пабом "The Rusty Anchor" пахнет старым деревом и жареным беконом. Мелисса, бывшая актриса мыльных опер, каждое утро спорит с барменом Джо из-за громкой музыки: «Ты хоть знаешь, что такое тишина в семь утра?» — кричит она, поправляя
Джимми "Бобок" Маллой, 34 года, электрик с кривой перебинтованной рукой, копается в проводке заброшенной фабрики *Роквью Стил* в Пенсильвании. Каждую субботу он тащит в подвал своего трейлера сломанные радиоприемники, чинит их под звуки бейсбольных матчей 80-х. Соседка Мэйбл, 71 год, в розовом халате, стучит в дверь: *"Опять мой тостер искрит, Джим. Ты ж починил его в прошлый
Рэй Прайс ковыряется в раковине на кухне своего бруклинского дома, пока жена Дебби разбирает почту. Вода бьет из-под гаечного ключа, заливая пол. «Ты же говорил, что гуглил инструкцию», — бросает она, подсовывая под поток скомканное полотенце. Дочь Элли в наушниках тыкает в тост, жалуясь, что микроволновка снова воняет. Сын Грег просит пятьдесят долларов на экскурсию в музей, но Рэй
В приморском городке под Валенсией Лукас, 22 года, разгружает ящики с рыбой на рынке *Mercado Central*, когда замечает пропажу сестры. Ее красный велосипед с погнутой рамой остался у киоска, где Сара каждое утро покупала *horchata*. Подруга Элена, пряча сигарету за спину, бормочет: «Она говорила про какой-то долг… Тот тип из бара *El Rincón* приходил вчера». Лукас находит в её комнате под
Лайла Мартин, биолог-люминесцентщик с татуировкой стрекозы на запястье, каждое утро забирала пробы из резервуара с мутной водой в подвале лаборатории на окраине Чикаго. Её напарник, Джейкоб Реннер, бывший военный инженер, вечно ронял гаечные ключи на бетонный пол, ругаясь сквозь зубы: «Черт, опять пятно на хаки». Они копались в отчетах о странных вспышках у озера Мичиган, пока не наткнулись на