Ева, официантка из кафе на узкой пражской улочке за Вацлавской площадью, каждое утро замешивает тесто для трдельника, пока коллеги сплетничают о её одинокой жизни. В перерывах она листает приложение для знакомств, где натыкается на профиль "Мартин35" — фотография в строительной каске, подпись: *"Ищу того, кто не боится бетонной пыли на ботинках"*. На первой встрече у памятника
Арга, 23-летний бармен из захудалого района Джакарты, каждое утро протирает стойку в баре *Moonlight* тряпкой с запахом прокисшего пива. Его девушка Лина, официантка из соседнего кафе, упрекает его за неоплаченный счет за электричество: «Ты опять проиграл в карты? Мы даже кондиционер починить не можем». В переулке за баром Арга сталкивается с незнакомцем в костюме, который передает конверт с фото
Катя, с распущенными волосами в спутанной шерстяной шали, копалась в сундуке с засушенными кореньями. Над печкой висели связки белены, а на подоконнике сидела ворона, клевала крошки ржаного хлеба. «Опять своё зелье варишь?» — хрипло спросила Матрёна, соседка, протискиваясь в дверь, засыпанную снегом. Катя молча бросила в котелок щепотку дурмана — настойка для овец, чтоб ящур не подхватили. Отец
Мэдди Фрост рылась в грязной луже у причала, вытаскивая порванный рюкзак брата. Джейкоб исчез три дня назад после ссоры с отцом из-за билета на автобус до Сиэтла. В кармане его куртки она нашла ключ от заброшенной насосной станции на окраине Блэк-Уотер, городка, где даже аптека закрывалась в семь. "Он не бросил бы Спарки", — шептала Мэдди, вытирая грязь с ошейника собаки, которая теперь
Лойд Форджер, агент под прикрытием, втирается в элитную школу «Иден» через удочеренную дочь Аню — девочку с розовыми кудрями, которая тайком читает мысли. В их квартире с обоями в цветочек Йор, его «жена», точит ножи для салатов, но на самом деле готовится к заказным убийствам. Аня, жуя арахисовые палочки за завтраком, слышит, как Лойд ворчит про «провал миссии», если она не подружится с сыном
Киран О’Нил вернулся в рыбацкую деревню на острове Инишмор после смерти отца, который утонул при странных обстоятельствах. В пабе «Зеленый якорь», где пахло пережаренной рыбой и влажным деревом, он столкнулся с Мейв Доннелли — бывшей одноклассницей, работавшей за стойкой. «Ты же знаешь, каким он был последний год, — сказала она, вытирая кружку тряпкой. — Говорил про огни в пещерах возле маяка».
Лука, бывший мусорщик с татуировкой *«Semper Fidelis»* на предплечье, каждое утро начинал с обхода узких переулков Саниты — проверял, вывезли ли контейнеры у пекарни *«Дольче Мария»*. Его сестра, Аделина, ворчала за стойкой семейного кафе: «Ты думаешь, мэрские бумаги сами подпишутся?» Она доставала папки с жалобами на перебои с водой в старом доме на виа деи Трибунали. Лука, разминая в руке
Лиза Мороне, 16 лет, три дня прятала телефон под подушкой, чтобы мама не заметила переписку с Марко. Они встретились у автомата с кофе в университетском коридоре, где ее отец, Альдо, читал лекции по античной философии. "Ты видел, как Риккардо смеялся над моим стихом в инстаграме?" — спросила она, разминая в руках бумажный стаканчик. Марко, в кроссовках с отклеенной подошвой, предложил
После переезда в полузаброшенный дом на окраине Аллендейла, семья Харперов — Лиза, её муж Джеймс и дочь-подросток Элла — начинает находить странные артефакты: ржавые ключи в вентиляции, обгоревшие письма на французском под половицами. Лиза, роясь в архивах местной библиотеки, узнаёт, что в 1923 году здесь исчезла девочка-сирота Клара Монро. "Пап, вчера ночью кто-то царапал стену возле моей
Эмили закручивает крышку тюбика с ультрамарином, пока Джейкоб тычет пальцем в её холст. "Слушай, эти мазки — будто ты раскраску для пенсионеров делаешь. Где хоть капля риска?" — бормочет он, поправляя очки, забрызганные серебряной краской. Её студия на третьем этаже лофта в Бруклине пахнет скипидаром и старыми газетами. В углу валяется его последняя работа — сплющенная автомобильная
Амир, владелец крохотного кафе «Шахрзар» в районе Шемиран, каждое утро начинал с проверки счетов за электричество. На кухне пахло шафраном и жженым кофе, а Лейла, его сестра, вытирала стойку тряпкой с выцветшим узором. «Опять письмо под дверью», — бросила она, кивая на конверт без марки. Внутри — фото разгромленного магазина соседа и записка: *«Следующий — ты»*. Амир смял бумагу, пробормотав: «Ты
Анна роняет чашку с чаем, когда видит две полоски на тесте. Крошки от печенья прилипают к полу на кухне хрущевки, где она снимает комнату. В храме Святого Пантелеймона, куда она ходит каждое утро, дьякон Дмитрий замечает, как она прячет рвоту за углом. «Ты бледная, — говорит он, поправляя епитрахиль. — В больничку сходи, а то прихожане шепчутся». В регистратуре поликлиники медсестра Лида, жуя