В салоне «Линда» на улице Виру Лийза, хозяйка с натянутой улыбкой, перебирает парики из синтетики, пока ее брат Юри в засаленной куртке чинит сломанное кресло. «Опять Ирина из третьего подъезда просит скидку, — бросает он, вытирая руки об шторы. — Скажи, что цены поднялись из-за финского лака». В подсобке Марта, девушка с татуировкой дракона на запястье, крадет накладные ресницы, пряча их в сумку
Билли Домбровски, в пятнадцать лет уже с репутацией «хоккейного призрака» из-за умения незаметно подкрадываться к воротам, целыми днями пропадал на старой арене *Ледяной клинок*. Тренер Макс Фоли, бывший игрок с разбитым коленом, ворчал: «Ты бьешь как дед на льду, Домбровски. Выше клюшку, или на следующей тренировке буду стрелять шайбами в твою жопу». Дома, в квартире над автомастерской отца,
Хамед, мигрант из Тегерана, в рваных кроссовках отдаёт последние риалы сестре Лейле перед отъездом. «Держи паспорт, — шепчет она, заворачивая в газету с фото протестов. — Без него ты призрак». В автобусе до Стамбула он спит на сумке с сушёным барбарисом, который обещал передачить дяде в Барселоне. Через месяц его лицо мелькает в камере наблюдения мадридского рынка «Лавапьес» — продаёт поддельные
Лила Морган, 23-летняя балерина из Бруклина, каждое утро протирала зеркала в зале *Starlight Studio* тряпкой с остатками кофейных пятен. Ее брат Эдди, в красной кепке с выцветшим логотипом «Yankees», притащил в раздевалку коробку «под старые пуанты» — внутри блестели неограненные камни. «Ты везешь это в Канаду через неделю», — бросил он, перебивая ее возражения скрипом двери. Лила спрятала
Джим Смит, 27 лет, в рваной куртке, копается в груде металлолома на свалке возле шоссе 16. Его сестра Сэнди, 19, моет полы в мотеле «Северное сияние», где пахнет дешевым отбеливателем. Вечерами они сидят на крыльце обшарпанного дома с заколоченными окнами — отец Джек пропал три недели назад, оставив только потрепанную записку: *«Не ищите. За мной пришли»*. В баре «Кедровый пень» незнакомец в
Марион, 16 лет, перебирает пачку пожелтевших рецептов в тесной кондитерской на окраине Марселя. За окном гудят трамваи, а её пальцы в муке натыкаются на записку с пометкой "Хиос, 1982": *"Смешай фисташковую пасту с каплей оливкового масла из деревни Агиос Георгиос — вкус станет... воздушным"*. В холщовой сумке у неё уже лежит билет на паром. В порту Пирея к ней пристаёт
Иэн и Барли Лайтфуты живут в пригороде Нью-Мулина, в доме с облупившейся синей крышей и газоном, где трава давно выросла по колено. После смерти отца они находят его старое письмо и посылку: внутри деревянный посох и свиток с заклинанием, которое должно вернуть его на сутки. Иэн, стеснительный и неуверенный, случайно активирует магию, но воскрешается только нижняя половина отца — брюки, ремень,
Янка, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробиралась через заброшенный двор фабрики «Электроникс» в пригороде Братиславы. Там, среди ржавых станков, она собирала списанные трансформаторы, пряча их в рюкзак с оторванной молнией. «Опять на свалку полезла?» — хрипел сторож Игорь, разливая самогон в жестяную кружку. Она молча протягивала ему пачку сигарет «Пеликан» — бартер за молчание. По
Томми Шепард тащит сумку с документами через переулок за пекарней *Dunkin' Donuts* в Бруклине, спотыкаясь о треснутый асфальт. Его отец, Фрэнк, бывший следователь с артритом в правой руке, ждёт его у подъезда конторы на 5-й авеню. «Ты думал, бумажки из суда пахнут лучше трупов?» — хрипит Фрэнк, разминая пальцы в кожаных перчатках. Внутри офиса, заваленного папками с делами о мелких кражах,
Джек Моррисон, 28 лет, механик из Брокен-Хилла, Новый Южный Уэльс, три месяца копил деньги на старый «Холден» 1993 года, чтобы вывезти младшую сестру Лизу из города. Их отец, алкоголик с артритом, проиграл дом в покер местному бару «Кенгуру». Лиза, 16 лет, прятала школьные учебники под половицей, пока Джек воровал запчасти из гаража мэрии. «Ты уверен, что топливный насос не сдохнет через 50 км?»
Колин, ветеран с шрамом над бровью и привычкой теребить медальон на цепочке, подрабатывает вышибалой в баре на окраине Филадельфии. Его соседка Джесс, соцработник в потёртой кожанке, тащит его разобраться с Тайлером — пацаном, который ночует в разбитом фургоне за заправкой. «Он не сволочь, — бросает Джесс, закуривая на лестнице у подъезда. — Просто ему не везёт с людьми». Колин молчит, глядя на
Айбек, 14 лет, каждое утро до рассвета таскает воду из колодца в селе Кара-Суу, пока его младшие сестры спят на войлочных матрасах. Отец, Мурат, чинит плуг во дворе, бросает: *"После школы — помогать с картошкой, а не по холмам шляться"*. Но мальчик прячет рваные кеды за камнем у школы — тренируется на высохшем русле реки, где пастухи гоняют овец. Учитель физкультуры, Сапар, замечает