Амака, 19 лет, продает акрару на переполненном рынке Ошоди в Лагосе. Каждое утро она протискивается между грузовиками с бананами и киосками, где пахнет жареным плантейном. Ее брат Чиди, студент колледжа, ворчит за чашкой зингера: «Если не найду 50 тысяч на доплату за семестр, меня выгонят к пятнице». В соседнем квартале их друг Эффе чинит мототакси «кеке напе», украшая руль брелком в форме
Лайла, 24 года, ворчит на Джексона, когда он разливает кофе на клавиатуру в их бруклинской квартире. «Ты опять забыл вынести мусор?» — бросает она, заворачивая бублики в кафе *Daily Grind*, где работает с 6 утра. Джексон, гитарист без гроша, спорит с отцом по телефону: «Юридическая школа — это твоя мечта, не моя». По вечерам он тайком пишет песни в гараже за углом, пока соседка Марго,
В пустынном городке Рифт-Спрингс, рядом с каньоном, разнорабочий Джек чинит старый грузовик у закусочной «Сухая ветвь». Его сестра Лила, геолог-стажер, находит в расщелине странный артефакт — каменный диск с трещиной, похожей на карту. Местный механик Маркус, разглядывая находку через очки в роговой оправе, бормочет: «Это не керамика, не металл… Чёртов *гибрид*». Ночью Джек замечает, как из
В отеле Coral Sands на Майами-Бич Лина, рыжая практикантка с татуировкой совы на запястье, каждый день сталкивается с недовольными гостями. «Ваш номер *океан вью* — это вид на мусорные баки через забор», — огрызается мужчина в гавайской рубашке, тыча пальцем в экран планшета. Марти, лысеющий менеджер с привычкой жевать мятные леденцы, пытается уладить конфликт, пока горничная Алисия крадёт
Юки, девушка с коротко остриженными чёрными волосами, подрабатывала в крошечном кафе *Акацуки* в старом районе Киото. Каждое утро она протирала стойку с треснувшим углом, пока владелец, мистер Танака, ворчал про прогноз дождя и пересчитывал сдачу из жестяной банки. Однажды в дверях появился Рэн — студент-архитектор, который заказывал латте с двойной порцией эспрессо и пялился на часы с
В дождь, под хриплый звук старого фургона, Элиас Грейвз притащил очередной гроб в свой цех на окраине Бирмингема. Его дочь Люси, пахнущая кофе с корицей из кафе "У Мэйбл", нашла в кармане покойного медальон с треснувшим стеклом — внутри засохший цветок и цифры "1874". "Пап, это не наш клиент, — ткнула она в записку без подписи. — Его подкинули. Опять". Элиас, вытирая
Лейла Морган, 17 лет, подрабатывает в кафе «Синий клён» на окраине Чикаго. Однажды, протирая столик у окна с треснувшим стеклом, она натыкается на потрёпанный дневник под сиденьем. Внутри — схемы странных механизмов и записи о «хронофагах» — бабочках, пожирающих время. Вечером, возвращаясь домой через промзону с граффити в виде крыльев, Лейла замечает, как воздух мерцает над мусорным баком. «Ты
Лайла Мерсер, 27 лет, работает барменом в «Кедровом дубе» — забегаловке на окраине Уиллоу-Крик. Утром 12 октября, разбирая коробки в гараже после смерти отца, она находит пачку писем 1994 года, адресованных некой Кларе. В углу конверта — пятно, похожее на кровь. «Ты копайся в мусоре, а я за тебя смену отрабатываю?» — Элиас, её младший брат, ворчит, забирая ключи от грузовика. В тот же день Лайла
В лесном лагере "Сосновый Кряж" пятнадцатилетняя Лина нашла ржавый компас с гравировкой "Беги до заката". За ужином в столовой с линолеумными столами ее друг Кайл, разливая томатный суп, шепнул: *"Старик Гаррет вчера водил отряд к северной ограде. Вернулся без Джейсона"*. Ночью Лина с братом Элаем пролезли через дыру в заборе из колючей проволоки, нашли заброшенную
Марго, барменка из мельбурнского кафе «Гранит», каждый день в 8:15 наливает клиенту в кожаной куртке латте с двойной корицей. «Опять без сахара?» — бросает она, вытирая пенку с кончика питчера. Он молча кивает, оставляя чаевые — две монеты, всегда стучащие о стойку. В пятницу предлагает билет на концерт в ботаническом саду, но Марго машет тряпкой: «У меня смена до полуночи». Тем временем в
В старом районе Люксембурга, 17-летняя Сава помогает дяде Карлу в антикварной лавке. Она чистит механизм карманных часов 1890-х, когда между шестерёнок замечает медный амулет с треснувшим глазом Гора. «Опять мусор в поставках», — бросает Карл, разбирая коробки с выцветшими открытками. Но позже, за чашкой мятного чая, он показывает ей фото 1923 года: те же иероглифы, что на амулете, выгравированы
Такуми, бывший детектив из спецотдела Токио, моет стаканы в закусочной "Хато" на окраине Синдзюку. Под прилавком — пистолет в полиэтиленовом пакете, завернутый в газету с заголовком о взрыве в доке. Каждую среду к нему приходит Акира, девушка с шрамом на левой руке: *«Они нашли склад в Иокогаме. Нужно убрать груз до рассвета»*. В её рюкзаке — карта с отметками возле портовых ангаров и