Ло Ци вернулся в деревню Циньшуй спустя десять лет, с потёртым мешком за спиной и шрамом через левую бровь. У таверны "Золотой Феникс" он наткнулся на Сяо Мэй, которая месила тесто для лепёшек, её пальцы в муке замерли. *«Хозяин выгнал тебя тогда – зачем лезть обратно в змеиное гнездо?»* — бросила она, не поднимая глаз. Запах жареной утки смешивался с дымом из кузницы, где старик Ли
Марко, в потёртой кожаной куртке, таскает ящики с анчоусами на причале Генуи. Каждое утро он покупает эспрессо у Сандры из ларька с отслоившейся голубой краской. «Опять штормовой ветер с запада», — бормочет он, зажимая сигарету в зубах, пока Лючия, его сестра, втискивает папку с чертежами в переполненный автобус. Она проектирует мосты, но сейчас застряла на ремонте канализационных труб под
В Берлине, в полузаброшенном складе возле канала Ландвер, детектив Лиза Мюллер находит куклу с вышитым на груди черным солнцем. Рядом — тело подростка, пальцы сжаты вокруг обгоревшей фотографии 1943 года. "Это не игрушка. Смотри — швы как рубцы", — бормочет Лиза, пока техник Юрген снимает отпечатки. В кармане жертвы — ключ от квартиры в районе Кройцберг, где на стене висит карта города
Лена Вольф, физик с привычкой жевать мятные леденцы во время расчетов, заметила аномалию в данных детектора ALICE — частицы внезапно замедлялись, словто упирались в невидимую стену. «Марк, посмотри на график рассеяния — тут будто петля во времени», — бросила она коллеге, указывая на экран с треками, испещренными повторяющимися спиралями. Их лаборатория, спрятанная в подвале цюрихского политеха,
Лина Морроу, 23 года, работает баристой в потёртой кофейне на окраине Чикаго. Её сосед Картер, парень с хронической бессонницей и татуировкой в виде координат на шее, однажды находит в мусорном баке за углом потрёпанный блокнот с её именем на обложке. Внутри — схемы метро, зачёркнутые даты (17.10.2016, 03.04.2018) и фраза «Они не отпустят ЭйДжея» красным маркером. Лина отрицает связь с блокнотом,
В маленьком городке Редмонд, Альберта, Джим Форсфьюри ковыряет ржавый замок на складе с зерном, пока его дочь Лора ворчит насчет сломанной стиралки. «Пап, если мы не закажем запчасти до пятницы, ферма вонять будет хуже, чем после того инцидента с Бакстером», — бросает она, перебирая папку с неоплаченными счетами. Старший сын, Тревис, тем временем рыщет по лесу возле старой железнодорожной ветки —
Ларс, рыжий парень в потрёпанной куртке, каждое утро чинил сети на причале Блекберга, пока не заметил, как Элин, соседка-библиотекарь, прячет в старом маяке коробки с документами. "Ты же знаешь, что маяк не работает с прошлой зимы?" — спросил он, вытирая руки об штаны. Она молча протянула ему ключ от подвала ратуши, где в ящике с табличкой "1944" лежали фотографии исчезнувшего
В Лос-Анджелесе, на улицах с треснувшим асфальтом и граффити-тегами на заброшенных магазинах, 17-летняя София Мендоза рисует на стене гаража мурал с летящей жар-птицей. Её старший брат Карлос, в промасленной футболке, чинит Chevrolet ’89 в трёх кварталах отсюда, ворча: «Опять за свои художества схлопочешь. Эдди не любит, когда метят его территорию». София бросает баллончик в рюкзак: «Ты как
Нолан Сорренто, бывший морпех с шрамом над левой бровью, перебирает патроны в трейлере на окраине Санта-Барбары. Его дочь Миа, 16 лет, в рваных джинсовых шортах и с синими прядями в волосах, бросает ему через стол: «Опять уедешь? Мама бы точно…» — но обрывает фразу, хлопая дверью дешевого мотеля. Ночью Нолан патрулирует порт, выслеживая грузовики с контрабандой для местного наркобарона Эстебана
В Берлине, в консерватории имени Шумана, скрипачка Софи Мейер обнаруживает в архиве письма 1940-х годов, адресованные её прабабушке-пианистке. Записи перемешаны с нотами неизвестного квартета, где на полях карандашом пометки: *«Эрих, перестань менять темп – мы звучим как метроном под бомбами»*. Софи находит внука Эриха, 82-летнего Якоба Бреннера, живущего в квартире над джаз-клубом на
Вера Моралес, в мятом голубом халате, протирает пыль с фарфоровых слоников на комоде в особняке на улице Париж в Буэнос-Айресе. Её наняли ухаживать за Марией Луисой Ривас-Ларрета, которая путает дни недели и кричит по ночам: «Где мой сын?». Вера подбирает разбитую тарелку с гуакамо́ле, пока дочь старухи, Камила в кожаном пальто от Zara, тычет в неё маникюренным ногтем: «Почему мама до сих пор не
В Нью-Йорке 1996 года Роджер Эйлс, толстый, хриплый медиамагнат в мятом костюме, торгуется с Рупертом Мёрдоком насчет аренды офиса на Шестой авеню. На столе — карта кабельных частот и полупустая бутылка виски. Эйлс давит на инженера, Боба, чтобы тот «сделал звук громче, даже если у зрителей лопнут барабанные перепонки». Его ассистентка, Лори Лун, втихомолку стирает следы помады с воротника его