Оля, администраторка с выцветшим синим лаком на ногтях, тушит сигарету в жестяной банке из-под печенья. За окном — Карпаты, февральский снег прилипает к рамам. В холле отеля гости из Киева кричат на ребёнка, размазавшего мороженое по ковру 80-х: «Тиша, ну що ти знову?». Марк, управляющий в потёртом пиджаке, тычет пальцем в экран ноутбука: «Отопление в минус десять выключилось. Ты хоть раз шторы в
В прибрежном городке на севере Шотландии Джон Картер, астрофизик-алкоголик, коптит кухню газовой плитой, разогревая консервированную фасоль. Его сын-подросток Лиам находит в старом радиотелескопе отца аномальный сигнал — повторяющиеся импульсы на частоте 1420 МГц. «Ты трезвый?» — спрашивает Лиам, протягивая распечатку спектрограммы с дрожащими руками. Джон, разбивая яйцо о край сковороды,
Джейк Морган, старшеклассник из захолустного городка Бриджпорт, каждое утро начинал с подбрасывания потёртой монеты 1987 года с глубокой царапиной на орле. «Орел — прогуливаю химию, решка — иду на лекцию миссис Грэм», — бормотал он, закусывая кончик шнурка от толстовки. Его соседка Лила Ковальски, в рваных джинсах и с рюкзаком, облепленным наклейками панк-групп, подловила его у автомата с
Володя, тощий парень в помятом пиджаке, торчал у рыбных рядов на Привозе, записывая в потрёпанный блокнот обрывки одесского сленга. «Шмон, малина, мусора» — шептал он, прислушиваясь к торговцам в засаленных фартуках. Вдруг локоть толкнул его в бок: высокий мужчина в клетчатом пальто, Красавчик, ловко вытащил кошелёк у зазевавшегося купца. «Видал, писака? — хрипло усмехнулся вор, пряча добычу в
В пригороде Брисбена, за заржавевшим забором из гофрированного железа, 17-летняя Эллис Кроули копошится в гараже, разбирая коробки с записями покойного деда. Находит потёртый блокнот с координатами (-27.4766, 153.0163) и фразой *«Смотри под ноги, когда какаду замолчит»*. Её сосед Кайл, парень в маслянистой футболке Holden Racing Team, тычет пальцем в карту: «Это ж рядом с дренажным тоннелем, где
Лена Шульц, студентка-архитектор из Берлина, находит в старом чемодане отца потёртый блокнот с координатами заброшенного бункера под Потсдамом. Её младший брат Марк, работавший ночным курьером, пропал месяц назад после звонка: *"Там не уголь, Лена… Это как сеть, всё соединяет"*. Она пробирается в бункер через ржавую вентиляционную решётку, натыкаясь на следы свечей и пустые упаковки от
Шамала, дочь портного из переулков Джайпура, случайно нашла в лавке отца выброшенное свадебное платье с выцветшей вышивкой. Она перешила его, добавив золотые нитки из бабушкиного сундука, но не заметила инициалы «А.Р.» на подкладке. Через неделю соседка Амина, разбирая старые фото, узнала платье на Шамале в лавке специй: «Ты украла мамино сари!» — крикнула она, хватая за рукав. Шамала вырвалась,
В Тегеране, на узкой улице за рынком Таджриш, 17-летний Амир Хоссейни копается в старом сундуке отца, погибшего на стройке. Находит потёртый блокнот с чертежами башни, подписанной «Шахрек-е Армаган» — проект заброшенного жилого комплекса 80-х. Сестра Амира, Наргес, протирает пыль с фотоальбома: *«Мама говорила, этот район должны были снести ещё до твоего рождения»*. В углу комнаты гудит
Карлос, 24 года, вальцовщик на фабрике в Истапалапе, каждое утро просыпается от гула грузовиков под окном. Его сестра София, корча рожицу, сует ему лепёшку с пережаренными бобами: «Опять воняешь машинным маслом. Девчонки сбегут, как в прошлый раз». По четвергам после смены он забегает в лавку старьёвщика Эстебана — меняет сломанные часы на бутылки с жёлтой жидкостью, которую тот называет
Кейт, учительница младших классов, застревает в провинциальном городке Брекенридж из-за снежного бурана. Вместо того чтобы лететь к сестре в Майами, она вынуждена помогать грубоватому владельцу гостевого дома Майклу чинить протекающую крышу. «Ты вообще когда-нибудь держала молоток?» — усмехается он, пока она пытается прибить оторванный водосточный жесть. Тем временем местная бариста Джесс тайком
В рыбацкой деревне Алибаг, что в часе езды от Мумбаи, 32-летний Рави Патил, бывший моряк торгового флота, разбирает ржавую цепь якоря в сарае за домом. Его младшая сестра Прия, в потертом сари цвета индиго, бросает ему банку *Thums Up*: «Сансар хочет, чтобы ты проверил мотор на *Лакшми* — опять дымит». Рави молча кивает, вытирая ладонью пот со лба. Вечером, пока чинит катер, замечает в трюме
Чэнь Линь, детектив с вечными синяками под глазами, каждое утро пил кофе из пластикового стаканчика у ларька напротив участка. Здание 9-го — треснувшая бетонная коробка с протекающими трубами в подсобке. Техник Сяо Ма, парень в растянутом свитере, ворчал: *"Опять камеры глючат, Линь. Вчера на рынке все записи затерлись — как будто призрак пробежал"*. Старший Ван Цзиньань, всегда в