В деревушке у подножия гор Цинлун старый художник Чэнь Делун чинил потрескавшуюся кисть из бамбука, когда его внучка Сяолинь нашла в сундуке с заплесневелыми свитками странный рисунок — карту с отметкой ущелья Лунси. "Дедушка, это где папа пропал?" — спросила она, проводя пальцем по пятнам туши. Чэнь, хмурясь, вытер руки о запачканный охрой фартук: "Завтра на рассвете собери мешки.
Джек Марлоу, бывший шеф-повар из Нью-Йорка с татуировкой якоря на запястье, возвращается в Бриджтон, штат Вермонт, после увольнения из-за скандала с поддельными ингредиентами в его ресторане. Первое, что он видит, — ржавый грузовик отца, забитый ящиками с гнилыми яблоками. В закусочной «Динар» Лиза Картер, его школьная знакомая в потертой косухе, бросает ему: «Слышала, тебя в *Le Monde* выгнали
Киран, пятнадцатилетний парень из рыбацкого поселка под Дублином, находит в старом сарае за консервной фабрикой потрёпанный дневник с инициалами «Э.Р.». Вместе с Мэйв, соседкой-подростком в зелёном дождевике, они расшифровывают записи при свете керосиновой лампы: «Они снова пришли за мной. Глаза светятся в темноте, как у тюленей». На следующий день Мэйв замечает, что даты в дневнике совпадают с
Джейк, 27 лет, чинит рыболовные сети в порту Квинсленда, когда находит ржавую металлическую коробку под сломанным причалом. Внутри — письма 1980-х, адресованные некой Эмили от человека по имени Томас. Миа, соседка-бариста из кафе *Wavebreaker*, замечает пятна соли на конвертах: «Тут про парусник «Марлин»… Они искали жемчуг возле рифа?» Вместе они сопоставляют обрывки — на полях карты из коробки
В Сохо, за закопченным витражом паба «Королевский дуб», Джек Райдер пересчитывает пачку фунтов, мокрых от дождя. Его пальцы задерживаются на купюре с надорванным углом — краска липнет к подушечкам. «Мэтт, ёбаный кот, это даже на туалетную бумагу не тянет», — бросает он через стол щуплому подростку в кепке Arsenal. Тот ёжится, оправдываясь, что долги за сестру в клинике вынудили подмешать
Ларс, студент-архитектор из Утрехта, находит в канале возле моста Магере-Брюг старый телефон в треснувшем чехле с наклейкой «Алькмар, 2004». После зарядки устройство звонит: мужской голос на ломаном нидерландском предупреждает, что через три дня трамвай №2 соскользнет с рельсов у Центрального вокзала. Ларс игнорирует это, но утром видит в новостях кадры аварии — дата и маршрут совпадают. В кафе
Лена Браун, детектив из отдела наркопреступлений в Берлине, находит в кармане куртки мертвого подростка синюю USB-флешку с записями лабораторных тестов. В клинике "Санум" на Вильгельмштрассе она сталкивается с медсестрой Ингой Шульц, которая шепчет: *"Они меняли дозировки. Спросите про 12-й кабинет"*, — и исчезает в лифте. В это же время аптекарь Томас Фогель, живущий над
Кейт и Джей Мартинес с детьми Зарой (14 лет) и Джейкобом (9 лет) переезжают в двухэтажный дом на окраине Эшборна — купили за бесценок из-за трещины в фундаменте и плесени в ванной. Пока Джей ковыряется в коробках с инструментами, пытаясь починить протекающий кран на кухне, Зара находит в кладовке за обоями пожелтевший конверт с письмами 1987 года: «Они смотрят из стен. Не включайте свет после
Кауан, худой парень в потёртой кепке "Flamengo", каждое утро пробирается через узкие переулки Санта-Марты, чтобы забрать Ливию с её смены в прачечной. "Ты опять не спал?" — она тычет пальцем в синяк под его глазом, пока они объезжают на скрипучих велосипедах лоток с жареной маниокой. Их друг Рафаэл, толкая ржавую тележку с запчастями в гараже отца, уговаривает: "Давайте
Джейк Морган, детектив с облупленной татуировкой на запястье, копался в записях подпольных ставок, найденных в треснутом ноутбуке. Его напарница, Эмили Росс, втиснулась в узкий переулок за пиццерией "Тони", где пахло горелым маслом. «Тут даже крысы сбежали», — бросила она, наступая на размокшую картонную коробку. На полу заброшенного склада они нашли клочок чека с номером телефона — код
В крохотной нью-йоркской квартирке на Манхэттене каждую среду собираются шестеро: Майя (бариста с фиолетовым ирокезом), Карлос (курьер на самокате), Лиза (студентка-архитектор с татуировкой кота на запястье), Джереми (повар-неудачник, вечно пахнущий чесноком), Ана (бухгалтер с коллекцией кактусов) и Томми (безработный геймер, спящий на раскладушке у окна). Они готовят ужин из того, что удалось
Джейк Меррик каждое утро заворачивает в бумажный пакет сэндвич с арахисовым маслом, пока его младшая сестра Лора стучит вилкой по столу. По дороге в школу он обходит трещину на тротуаре возле синего почтового ящика миссис Гловер — та всегда кричит из окна: *«Не свисти, мальчишка, у меня мигрень!»*. На уроках химии он пялится на пятно от кофе на рукаве учителя, мистера Дарнелла, который тычет