Лиза, в синей пуховке с оторванным карманом, каждое утро пробирается через сугробы к школе №14 в городе Тайшет. Её сосед Максим, который чинит старый «Жигуль» в гараже за домом, кричит ей вслед: «Эй, Рыжая! Если опоздаешь, скажешь Марье Петровне — автобус в сугроб сел!» В столовой пахнет жжёным маслом: повариха Тоня разогревает вчерашние котлеты, а Лизе подсовывает свёрток с пирожками. «Мать
В старом доме на Пайн-стрит Лора Митчелл копается в ящиках с вещами покойного отца. Она находит потрепанный блокнот с датами 1992 года и рисунками символов — перевернутый крест, спирали. «Смотри, Джейкоб, он писал, что «они приходят через зеркала», — бормочет она, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Ее брат, щелкая фонариком, натыкается на запертый сундук в подвале. Внутри — ржавый кинжал с
Джейк Морено, 27 лет, живет в трейлере на краху промзоны Риверсайда. По утрам он чинит кофеварку из «Савевей» — проводки торчат, как кишки. Лиза Кемпбелл, соседка, ветеринар-стажер, таскает в рюкзаке шприцы с транквилизаторами. "Опять эти крысы сдохли в вентиляции?" — бросает она, когда Джейк лезет под капот своего «Доджа» 89-го. В пятницу Карлос, владелец полузаброшенного бара
Летом в провинциальном Колленьо, затерянном между виноградниками и фабриками по производству текстиля, появился мужчина в выгоревшем пальто. Местный механик, Анри Леруа, первым заметил его у старой часовни Сен-Клод — незнакомец копался в ржавом мусорном баке, вытаскивая консервные банки. «Эй, там крысы водятся!» — крикнул Анри, но мужчина лишь кивнул и скрылся в переулке. Через два дня
Лиам Карвер, мойщик посуды в закусочной *Грейс*, каждую пятницу после смены заезжает на заброшенный мост у реки Пайнвуд. В бардачке его старого пикапа лежит потёртый блокнот с координатами мест, где пропала его сестра Мейв — последняя запись датирована 12 сентября, за день до её исчезновения. В подвале их общего дома он находит коробку с её вещами: билеты на автобус до Канзас-Сити, пустые флаконы
В заброшенном ангаре под Фениксом Лиам натыкается на коробку с плёнками 60-х — кадры военных, снимающих обломки цилиндрического объекта. Его сестра Джесси, уткнувшись в ноутбук, расшифровывает переписку между бывшим инженером аэрокосмической компании и анонимным аккаунтом: «Проект «Серебряный щит» — не испытания, а обратный инжиниринг. Они нашли их в 58-м». По дороге в Неваду они подбирают
Лукас, 27 лет, каждое утро покупает чуррос в ларьке на площади Каталонии, заворачивая их в салфетку с потёртым логотипом кафе. Его соседка Ана, студентка-архитектор, рисует в блокноте фасады домов на бульваре Грасиа, пока ждёт автобус №24. Они пересекаются у мусорных контейнеров во дворе дома на Каррер-де-Валькарка: *«Опять пакет порвался?»* — смеётся Ана, протягивая ему свёрток с остатками
Ди Спейт, бывший маг-неудачник, мотается по Чикаго в потрёпанном желтом такси, подрабатывая перевозкой наркодилеров и пьяных студентов. Его квартира в районе Уикер-Парк завалена пустыми банками энергетиков и обгоревшими свечами — следы ночных ритуалов, которые он пытается скрыть от подруги Кэсси. Та, работая медсестрой в County General, регулярно закидывает его смсками вроде: *"Опять спалил
Такуя, вечно в мятом школьном пиджаке, каждое утро натыкается на Рин у вокзального киоска, где она покупает теплый ячменный чай. «Опоздаешь опять», — бросает он, подбирая её рассыпавшиеся учебники по классической литературе. Они идут вдоль замерзших рельсов, обсуждая вчерашний матч по бейсболу и старую учительницу математики, которая всегда путает их имена. После уроков Рин задерживается в пустом
Джейк Мэллой, 24 года, моет полы на мясокомбинате в Южном Бронксе после ночной смены. В кармане — смятый листок с результатами медосмотра: «посттравматический тремор правой руки». В раздевалке спортзала «Стальной кулак» тренер Винс, пахнущий сигаретами и камфорной мазью, тычет пальцем в график спаррингов: «Ты провалил весы в прошлый раз. Опять жрал чизкейк из той забегаловки на 45-й?» Джейк
Марко, 34 года, ворочает мешки с мукой на кухне кондитерской *Dolce Vita* в Трастевере. Его сестра, Клаудия, 29, спорит с поставщиком сыра через телефон: «Ты мне везешь рикотту прошлого месяца, Джузеппе? Завтра у нас тирамису для свадьбы Бьянкетти!» В углу — пожелтевший рецепт торта «Капрезе» с пометкой бабушки Аделины: *добавить цедру лимона, не взбивать сливки дольше 20 секунд*. Утром в кассу
Кадия, рыжая девочка в потёртой кожаной куртке, случайно находит в подвале бабушкиного магазина "Забытые редкости" старую шкатулку с рунами. Внутри — карта Элдрима, мира, где магия просачивается сквозь трещины в воздухе. "Это не просто хлам, Кад", — бормочет бабушка Эвелин, поправляя очки, пока внучка тычет пальцем в сияющий символ на пергаменте. Позже, залезая на крышу