Карлос, бывший гитарист из Севильи, моет стойку в баре «Ла Сомбра» на улице Альфонсо XII. Его сестра Лусия, в рваных джинсах и с пачкой счетов за электричество в руках, бросает ключи на стойку: *«Мама опять не пришла на собрание в школу. Говорит, голова болит. А я-то знаю — она у телевизора с бокалом хереса»*. По вечерам Карлос пробирается в заброшенный кинотеатр «Оро», где в ящике под сценой
Эмма Грин, хирург из клиники на окраине Сан-Франциско, заметила странную закономерность: за неделю к ней поступили трое пациентов с одинаковыми симптомами — кровотечение из носа, температура под 40, судороги. В морозилке лаборатории она сравнила анализы, наткнувшись на аномально высокий уровень лейкоцитов. «Шон, глянь — это как если бы иммунитет атаковал сам себя», — бросила она коллеге, пока тот
Лена, 27 лет, бариста в крошечной кофейне на углу 5-й авеню и Бликер-стрит, 30 декабря замечает клиента в помятом пальто, который пятый раз перечитывает меню. «Эспрессо двойной, без сахара», — бормочет Марк, не глядя. Она протягивает чашку, роняет ложку; он ловит её в воздухе. «Спасибо, я тут… просто не хочу домой», — он указывает на чемодан с наклейкой *Miami 2016*. «Родители думают, я всё ещё
Линь Сяо, 17 лет, моет посуду в душной лапшичной на окраине Чэнду. Её форма в пятнах от масла, волосы слиплись от пара. Дядя Цзян кричит из-за стойки: «Сяо! Клиенты ждут, не копайся!» По дороге домой, в переулке с треснутыми фонарями, старик в рваном плаще суёт ей в руки потёртый амулет с драконьей головой. «Держи, пока не позвали *их*», — хрипит он, исчезая в тумане. Ночью тени с когтями, как
Энди, 27 лет, водит мопед по узким улицам Лиона, развозя заказы из типографии на улице Рю-де-ла-Републик. В её крохотной квартире над пекарней вечно пахнет миндалем из-за соседки-кондитера, а на холодильнике висят счета за свет с пометкой «СРОЧНО». Утром, пока чинит сломанный степлер, получает смс от Люка: «Жан-Клод опять слил кофе на клавиатуру. Приезжай, иначе сорвём тираж для мэрии». В
Лина рылась в коробках с проводками на заброшенном складе за заправкой «Старлайт», когда услышала скрип двери. Ее брат Кайл пропал три недели назад, оставив только записку с координатами подземного бара «Когтистый кот». В баре, за стойкой с облезлым лаком, Марвин, бывший механик-киборг, жевал жвачку и бурчал: «Твой братюнь влип в эксперименты «Корпорации Грейвз». Они мозги промывают через
Джейкоб Морган, механик из Редмонда, чинил «Шевроле» 78-го года, когда шериф Барлоу зашёл в гараж. «Опять пропал ребёнок, третий за месяц. Всё как тогда, в 92-м», — бросил он, разглядывая пятно масла на полу. Дома жена Эмили, учитель биологии, находила в рюкзаке дочери Лилы камни с выцарапанными цифрами — 7, 13, 22. «Мама, они зовут меня в старую мельницу», — шептала девочка, рисуя на обоях
Марго, 34 года, сидит в колл-центре на окраине Чикаго, поправляет наушник и листает чек-лист на экране. В десятом за день звонке тихий голос Лайлы, 17 лет, прерывается статикой: «Он вернётся через час… окно закрыто решёткой». Марго щёлкает шариковой ручкой, замечает на мониторе «номер не определён», но слышит за спиной Лайлы гудок поезда. «Какой вокзал рядом?» — Марго рисует на стикере схему
Рюко Джагазекова, пятнадцатилетняя полу-демон с шрамом под левым ухом, роется в старом чемодане отца в квартире возле станции Сибуя. На дне — потёртый блокнот с координатами подземного храма в районе Уэно и кинжал, обмотанный изолентой. «Где ты спрятал остальное, старик?» — бормочет она, перебирая фотографии Горо в военной форме у ворот святилища Фудзи. В школе Хироши, сосед по парте с вечно
Джеки Келли, детектив с пятном кофе на воротнике рубашки, первая приезжает на вызов в квартиру Элис Блейк. Там пахнет плесенью и старыми газетами. Элис, держа в руках разбитый телефон дочери, бормочет: «Варя сказала, что вернётся к ужину. Я купила её любимые пельмени…» На полу – рюкзак 13-летней Варвары с тетрадью по биологии, где на последней странице нарисован чёрный треугольник. Джек замечает,
Харис, 16 лет, живет в кирпичном доме на окраине Карачи с отцом Джаведом, чинящим старые мотороллеры, и матерью Аминой, застрочивающей дыры на школьной форме соседей. Каждое утро он видит, как Джавед вытирает руки промасленной тряпкой и бормочет: *"Сломался мопед у Хакима-сахиба — к вечеру надо успеть"*. После школы Харис тайком пробирается в заброшенный склад за рынком, где Фарук, его
В старом квартале Бухареста, где трещины на стенах домов заклеены газетами 90-х, детектив Раду Марку с утра допивает кофе с цикорием. Его напарница, Ирина Войкулеску, втирает пятно от вина на блузке, пока они едут на вызов — в парке «Херэстрэу» нашли тело местного антиквара, Георге Станчу. В кармане его пальто — ключ от заброшенной церкви Св. Параскевы и записка: *«Они знают про ящик под