Миа, в рыжем фартуке с пятном от эспрессо, каждое утро наливает Карлосу двойной капучино в забегаловке на углу Флэтбуш и 7-й. «Опять сонный?» — бросает она, вытирая руки о джинсы. Он, не отрываясь от скетчбука с чертежами метро, хрипит: «Без твоего кофе я как зомби на платформе Джей-М». За стойкой — рисунки Мии на салфетках: уличные музыканты, треснутые ступени библиотеки, крысы у мусорных баков.
Фрида срывает плакат со стены в своей старой квартире в Питтсбурге — под ним остаётся пятно в форме Австралии. В коробке с посудой она находит записку от бывшего парня Гарета: *«Не возвращай долг — лучше пришли фото кота»*. Соседка Марни, которая вечно ходит в розовом халате с енотами, суёт ей банку солёных огурцов на дорожку: «Бери. Там, куда ты едешь, точно недосолят». В Окленде Фрида селится
Цзянь Ли, 23 года, водитель грузовика с рынка Темпл-стрит, каждое утро разгружает ящики с замороженными кальмарами для лапшичной своей тетки. Его соседка Сяо Вэй, студентка-медик, по вечерам подбрасывает ему конверты с деньгами: *«Мама говорит, передать дяде Хуану… Только не теряй, как в прошлый раз»*. В районе Монгкок, где воздух пропитан запахом жареных каштанов и выхлопов, Цзянь случайно
Элиас, худощавый студент-архитектор из Барселоны, каждое утро покупает *churros* в ларьке у метро Лисеу. В кармане куртки — потёртая фотография его младшей сестры Лусии, исчезнувшей после взрыва на текстильной фабрике в 2014-м. В кафе «Ла Бриса» он сталкивается с Софи, француженкой с выгоревшим розовым ирокезом, которая роняет блокнот с чертежами вентиляционных шахт того же завода. «Ты тоже ищешь
В Бруклине 90-х Дарнелл «Чёрный» Харпер, бывший морпех с шрамом через левую бровь, торгует героином из прачечной на углу Суттер-авеню. Его сестра Линетта, медсестра в госпитале Маймонид, каждое утро оставляет ему контейнер с жареной курицей в холодильнике, засыпанном пачками долларов. Дарнелл избегает смотреть в глаза соседскому мальчишке Трею, который моет полы в заведении за 20 баксов в день.
Чхве Минсок, инспектор из участка в районе Йонсан, ковырял засохшую кровь под ногтем, пока медсестра Пак Соён перевязывала рану на его локте. «Вы же видели номер машины?» — спросила она, разглаживая пластырь. Он молча достал из кармана смятый блокнот: *KX 3792*. На парковке у супермаркета «Лотте» остались следы резины и осколки фары — синий седан протаранил мотоциклиста в 8:23 утра. Водитель с
Чэнь Лихуа, детектив с потёртым кожаным блокнотом, копался в записях о пропавших кошельках на рынке Темпл-стрит. Его напарник, Цюй Ичжоу, в мятом пиджаке, нашёл окровавленный кухонный нож в мусорном баке за лавкой с сушёными морепродуктами — владелец, старик Ло, утверждал, что нож не его. «Кто теряет кошельки с фотографиями чужих детей?» — спросил Чэнь у журналистки Ли Мэйлин, которая снимала
Дэйв, ведущий регионального метеоканала с вечно помятым пиджаком, застревает в Панксатони на съемках праздника. Каждое утро его будит радио-будильник с песней "I Got You Babe", а за окном отеля "Пенсильвания" уже ждет оператор Лиза в синей дубленке, ворча: "Ты опять забыл штатив?". В кафе "У Глэдис" он берет черный кофе, натыкаясь на одного и того же парня
Группа подростков возвращается с автобусной экскурсии и обнаруживает, что их город Уэст-Хэм пуст. Все взрослые, включая родителей, исчезли, а связь с внешним миром прервана. Кэсси находит в кармане курки записную книжку с координатами лесной вышки, Сэм, ее брат, пытается успокоить подругу Элли, у которой началась паническая атака. Гриз проверяет свой телефон — нет сигнала, только старые смс от
Аяко Мидзуно, студентка токийского колледжа, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной квартире возле станции Сибуя. Её соседка, Рина, замечает царапины на руках: «Опять котёнка спасала?» Аяко молчит, поправляя чёрные перчатки. По вечерам она исчезает в подворотнях района Кабуки-тё, где под кодовым именем «Ласточка» выполняет заказы от анонимного клиента — выводит на чистую воду
Ли Сяо, девушка с фиолетовым инеевым узором на запястье, работает в крошечном кафе на окраине Чэнду, где подают острый *мапо тофу* и пережаренный кофе. Однажды, разбирая коробки со старыми чайными листьями, она находит потрёпанный дневник покойного отца-археолога с пометкой *«Облачный мост — ключ к Хуаньлоу»*. Её сосед Чэнь Юй, студент-историк в поношенных очках, замечает на страницах символы,
Элен Дюваль, 28 лет, парикмахер в салоне *La Lumière* на Монмартре, каждое утро начинает с того, что протирает зеркала салфеткой с лимонным маслом. Её клиентка, мадам Бушар, пенсионерка с розовым пуделем, ворчит: «Опять гель для укладки закончился? У Софи всё есть». Софи Леруа, коллега Элен, за углом пьёт эспрессо с двойной порцией сахара, поправляет чёлку и шепчет новому стажеру: «Она даже