Джейк Морено, 24 года, днём грузит коробки на складе в промзоне Лос-Анджелеса, ночью таскает колонки для подпольных вечеринок. Его подруга Лина Шоу, студентка-архитектор, рисует флаеры с геометрическими узорами на кухне съёмной квартиры, заваленной пачками энергетиков. «Если копы придут, убегай через канализационный люк за сценой», — говорит Джейк, проверяя проводку. Запах машинного масла
Лунёк и Зубастик приземлились в Буэнос-Айресе возле рынка Сан-Тельмо, где старушка в платке продавала мате в тыквенных калебасах. «Смотри, у неё на прилавке страница с узором, как на обложке Книги!» — прошептал Зубастик, тыча лапой в стопку пергаментов. Лунёк попытался разглядеть артефакт, но его отвлёк мальчик лет десяти в футболке «Бока Хуниорс»: «Эй, вы тоже ищете _эту_ штуку? Вчера видел
Лена, 17 лет, работает в закусочной *Red Lantern* на окраине Чикаго, чтобы помогать матери с ипотекой. Однажды, разбирая коробки на складе, она натыкается на старую серебряную туфлю с выцарапанными инициалами "M.R." — вещь явно не из их поставок. "Чего ты таращишься? Смена через десять!" — кричит шеф, Билл, стуча ложкой по прилавку. Лена прячет туфлю в рюкзак, а вечером,
Анна Гарсия, мать-одиночка из Бойл-Хайтс, замечает, что её сын Мигель перестал спать — каждую ночь он рисует на стенах спальны силуэты в длинном платье. «*Мама, она плачет у окна*», — шепчет он, пока его младшая сестра София копается в старом сундуке с бабушкиными четками и разбитой куклой. На работе в химчистке «Ла Эстрелья» Анна слышит от клиентки в помятой юбке: «*У соседей ребёнок пропал.
Элли Вул, детектив с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, впервые сталкивается со Спенсером Стилом в переулке за баром *Грэмми*, где тот пытается вскрыть сейф с украденными документами. "Ты не умеешь врать, Вул. Это тебя и выдает", — бросает он, протягивая ей ключ-отмычку, пока она отвлекает охранника разговором о бейсбольном матче. Их вынужденное партнерство начинается с
В сталелитейном городке Редмонд Марсия Гловер, 34 года, развешивает самодельные листовки на заброшенной автомойке. Её брат Джереми, в засаленной куртке, чинит пикап соседа, ворча: «Опять подшипники сыпятся — как эти уроды с завода вообще машины собирают?». В учительской средней школы №3 Лина Росс, перебирая исписанные красным тетради, натыкается на записку в дневнике девятиклассницы: «Мисс, мама
Нина Соммерс, 34 года, переезжает из избушки в калифорнийской тайге в Сиэтл к сестре Эмили после десяти лет отшельничества. Её рюкзак пахнет сосновой смолой, а в кармане джинсов завалялся сушеный мох — Эмили, увидев это, морщится: *«Ты серьезно будешь хранить тут лесной мусор?»*. Нина спит на скрипучем диване в гостиной, пугается гудков машин под окнами и учит племянника Джейкоба, 12 лет,
Линда Кэмпбелл, тридцатидвухлетняя инженер из Детройта, каждое утро начинала с кофе в синей кружке с надписью «Не трогай мои инструменты». В гараже за домом, где пахло машинным маслом и жжёной изоляцией, она кропотливо собирала андроида из списанных деталей автосборочного завода. Её напарник, Майк Торрес, в пятничной футболке с принтом «Я ❤️ роботов», вечно спорил о проводах: «Слушай, тут в
Алёша, 27 лет, живет в облупленной пятиэтажке на окраине Твери. Днем спит в подвале с заклеенными газетами окнами, ночью подрабатывает сторожем на заброшенной лесопилке — в рюкзаке носит фонарик, пачку *Белизны* и термос с донорской кровью вместо чая. В аптеке на Ленинградском шоссе берет таблетки от фотодерматита: «Опять для бабушки?» — спрашивает фармацевт Светлана, протягивая чек. По пути
Эмили Лондин оставила след пальца на экране ноутбука, пока пробиралась через записи камер в Саут-Энде. Ее термокружка с потрескавшейся надписью «World’s Best Mom» стояла рядом с распечаткой транзакций из аптеки на Бойлстон-стрит. «Росс снова замял дело с контрабандой антибиотиков, — сказала она, не отрываясь от экрана. — Смотри: три поставки за месяц, а в больницах их даже не видели». Майкл
Роуэн, с фонариком в дрожащей руке, пробирается через чердак особняка на Харпер-стрит. Под слоем пыли она находит коробку с письмами 1948 года, адресованными её покойной бабушке Маргарет. *«Они знали про ребёнка…»* — шепчет она, разглядывая детский браслет с гравировкой *«Э.Г.»*. В гараже Лиам, её младший брат, ковыряется в старом «Форде», ворча: «Опьёшься этими духами — сам станешь экспонатом».
Антон, электрик с облупленными костяшками пальцев, в пятницу застрял на стройке у ТЦ «Глобус» — чинил щиток, когда начальник Семеныч бросил: *«Тебе зарплату платить или на гитару копить?»*. Дома, в хрущевке на Уралмаше, Катя разогревала пельмени в кастрюле с треснувшей эмалью. *«Опять с Пашкой в подвале лабали?»* — спросила она, вытирая руки о фартук кафе «Рассвет». Антон молчал, глядя на гитару