В приморском городке под Одессой, где запах рыбы с доков смешивается с солью, 23-летняя Олена ищет пропавшего брата Дмитра. Его последнее сообщение — фото древней плиты с трезубцем, найденной в тоннеле под заброшенным консервным заводом. Вместе с соседом Миколою, бывшим водолазом с татуировкой «Слава Україні» на предплечье, они пробираются через ржавые вентиляционные шахты завода. Внутри —
В индустриальном районе Питтсбурга подросток Джейк Марлоу, 17 лет, разгружает ящики на складе рыбного рынка после школы, чтобы оплатить долги отца-алкоголика. Его младшая сестра Лиза, пряча синяки под рукавами свитера, ворует обезболивающие из аптеки для матери с рассеянным склерозом. По вечерам Джейк встречается с одноклассницей Мией у заброшенного элеватора: она приносит чертежи подпольного
Оля, в розовом халате с выцветшими цветами, переставляла коробки с анальгином на полках аптеки на Оболони. Марк, в кожаной куртке с потёртыми локтями, принёс ей кофе в картонном стакане: «Завтра утром рейс в Варшаву. Там стройка, платят в три раза больше». Она вытерла руки о фартук, не глядя на него: «А коты? Кто будет кормить Барсика, если я уеду к сестре в Черновцы?» В его телефоне уже лежал
Карим, алжирец с татуировкой *"1962"* на запястье, разгружал ящики с оливковым маслом в порту Марселя. Его сосед по общежитию, Жан-Клод, вечно ворчал на крошащийся гипс в углах комнаты: *"Здесь даже тараканы кашляют"*. По вечерам Карим звонил сестре Лейле в Оран — та торговала специями на рынке *Плас-дю-Бей*. *"Сколько можно гнить в этом холоде? — кричала она в трубку. —
Виктор «Железный» Мендоза, сорокадвухлетний боксёр из Лос-Анджелеса, моет полы в зале «Гладиатор» после ночной тренировки. Его дочь Карла, двадцать три года, втихаря примеряет его старые перчатки, спрятанные под кроватью в их квартире на Хоупер-стрит. Виктор находит их, перепачканные в пыли: «Ты думаешь, шнурки сами завяжутся?» Карла, не отрываясь от учебника по анатомии: «Может, научишь,
Эмилия, 28 лет, бухгалтер в хельсинкской фирме по продаже лыжного оборудования, каждое утро наливает черный кофе в треснувшую кружку с оленем. Ее сосед Юха, парень в растянутом свитере, который работает дворником, предлагает в кафе "Kuu" пари: 30 дней менять по одной привычке. «Вчера три часа смотрел, как капля из крана падает, — бормочет он, разминая затекшую шею. — Сегодня вместо
Тхань, сын владельца строительной компании в Ханое, постоянно сталкивается с Лан — девушкой, которая подрабатывает уборщицей в его офисе и продает лотосы на перекрестке возле рынка Донг-суан. Их первый разговор завязывается, когда он покупает цветы, а она поправляет его галстук, запачканный кофе: *«Вы же не в кафе, тут пыль с чертежей не отстираешь»*. Лан живет в тесной комнатке над мастерской по
Лиам, в заляпанной маслом куртке, копался в двигателе «Шевроле-67», когда Элла зашла в мастерскую с подносом кофе. *«Опять до вечера возишься?»* — протянула чашку, вытирая ладонью крошки с фартука кафе «Динамо». Он хмыкнул, вытирая руки тряпкой: *«Отец грозится продать гараж, если не наберём заказов».* Марко, засыпавший их WhatsApp снимками туманности Андромеды, в тот вечер прислал фото странной
Лена достаёт потёртый блокнот отца, листает страницы с пометкой *"Шахта №8, Невада"*. Джейк щёлкает жвачку, ковыряет отвёрткой в дроне с треснутым пропеллером: **"Ты вообще представляешь, сколько там обвалов? Это не поход за грибами"**. Они въезжают в пустынный городок на старой "Тойоте", багажник забит ломами и фонарями. Ночью, пробираясь через ржавые вагонетки,
В Берлине, в перегруженном делами участке на окраине Kreuzberg, семь детективов копаются в запутанном деле о серии краж из аптек. Анна Вольф, с вечно растрёпанными волосами и термосом зелёного чая, находит связь между пропавшими лекарствами и местным приютом для бездомных. «Смотри, все адреса — в радиусе двух километров от Bahnhof Zoo, — тыкает она пальцем в карту на столе, — там кто-то вербует».
Клара Морган, затянутая в старый свитер, копается в коробках на чердаке своего дома в Сноу-Фоллс. Она находит потрёпанные куклы и афишу спектакля *Зимние огни*, который ставила её бабушка в театре "Очаг". "Мама, тут пахнет плесенью", — кричит 12-летний Ной, снимая процесс на камеру GoPro. Его сестра Лила, 16 лет, примеряет найденный бархатный плащ и читает монолог из пьесы, но
Джейк, рыжеволосый механик с татуировкой дракона на запястье, чинил старый пикап в гараже за заправкой "Лаки Стар", когда к нему ворвалась Миа. Она трясла распечаткой смс: *«Видела, как Эллиот тащил из конторы миссис Грейнджер коробку с наклейками “Хрупко”? Он врёт, что это для арт-проекта»*. Джейк вытер руки об промасленную тряпку: *«Снова лезет не в своё дело. На прошлой неделе из-за