В приморском городке Бари 17-летняя София Манфреди исчезает после школьной репетиции оркестра, оставив в раздевалке флейту и разорванную страницу из дневника с записью: «Они не отпустят, пока не заплачу». Ее старший брат, Маттео, разносчик рыбы на рынке «Пескерия», находит в ее рюкзаке чек из антикварной лавки на виа Арчито — владелец, синьор Галло, бормочет про «девчонку, которая спрашивала про
Мэрилин, в растянутом свитере и стоптанных тапочках, каждое утро мешает ложкой растворимый кофе в кухне своего домика на окраине Филадельфии. Её муж Грег, пахнущий лосьоном после бритья, вторую неделю твердит: «В субботу поедем к озеру, достану удочки из гаража». Она молча ставит чашку в раковину, замечая через запотевшее окно рыжую соседку Лейлу, которая разгружает коробки из потёртого фургона.
Энни, Бет, Руби, Сара и Джина живут в пригороде Детройта. Бет, мать двоих подростков, ворует косметику в местном магазине, пока её муж-менеджер автосалона пьёт с клиентами виски в подсобке. Энни, её младшая сестра, прячет под кроватью пачку неоплаченных счетов за коммуналку и ворует детское питание для дочки, притворяясь глухонемой. Руби, медсестра в синих скрбах с пятнами кофе, подделывает
В портовом районе Монтевидео Карлос, младший аналитик из аргентинского института геофизики, находит в ржавом контейнере жёсткий диск с записями на смеси испанского и японского. Он звонит Лине, своей бывшей однокурснице, которая теперь работает в стартапе по распознаванию речи в Сан-Франциско: «Тут какие-то координаты — 34°55’ ю.ш., 56°10’ з.д. Похоже на старый элеватор возле парка Родо». Пока
В пригороде Детройта, в полузаброшенном цеху с треснувшими окнами, генетик Лана Восс ставит эксперименты с синтетическим гормоном, украденным из лаборатории Университета Уэйна. Её брат Эллис, механик с татуировкой ящерицы на запястье, чинит старый холодильник в углу и ворчит: «Ты опять забыла купить кофе. Через три дня они нас найдут, а ты с микроскопом клеишься». Лана игнорирует, втирает в глаза
В старом районе Нортвуда, за прилавком пиццерии «Джузеппе», Джейк Морган, 22 года, в пятнистой фартуке, постоянно спорит с Леной Рейес о начинках. «Снова ананас? Ты же знаешь, старик Джулиан выгонит нас, если клиенты начнут жаловаться», — бросает Лена, разминая тесто. По вечерам, когда заказы стихают, Джейк замечает странные звонки: тихий голос просит «пиццу с фиолетовыми оливками», а адрес
Амир, 23-летний продавец поддельных часов на ночном рынке Петалинг, застрял в долгах из-за азартных игр отца. Его друг детства Харис, чинящий мотоциклы в гараже за углом от мечети Джамек, предлагает «быстрые деньги» через доставку пакетов для Ли Ченга — владельца сети прачечных, чьи грузовики пахнут гвоздикой и опиумом. «Ты везешь халапеньо, не картошку, — шипит Ли Ченг, вручая ключи от старой
Рина и Арьян перетаскивают картонные коробки в старый дом с треснувшими ставнями на окраине Маланга. Дочь Лина, 8 лет, находит за пыльным шкафом куклу с выгоревшими глазами, обмотанную чёрными нитками. "Выбрось эту гадость!" — хрипит Арьян, вырывая игрушку, но к вечеру кукла снова лежит на подоконнике детской. Младший Адик, 5 лет, перестаёт спать, шепча про "тётю в зелёном
Рикардо и Марсело Фрейтас, живущие в фавеле на склоне Рио, каждый день сталкиваются с выбором между криминалом и попытками вырваться. Старший, Рикардо, 25 лет, воровал провода с опор ЛЭП, чтобы заплатить за лечение матери, страдающей астмой — ингаляторы стоили как три его дневных пайка. Младший, 17-летний Марсело, подрабатывал разгрузкой рыбы на рынке Саупе, пряча в карманах дохлых креветок для
Чон Со Мин, сваха с десятилетним стажем, арендует крошечный офис в старом здании возле станции Хондэ. Ее клиентка, миссис Ким, требует найти жениха для дочери — выпускника SNU, без вредных привычек, с квартирой в районе Каннам. «Он должен любить собак и уметь готовить палтус по рецепту моей бабушки», — тараторит женщина, разглядывая аккаунты в телефоне. Со Мин, поправляя очки, сухо замечает:
Логан Рой, 80-летний медиамагнат с хриплым голосом от десятилетий сигар, внезапно падает на пол конференц-зала в Midtown, разбивая хрустальную пепельницу. Его дети — Кендолл в смятом Tom Ford, Шивон в черном пальто поверх спортивных легинсов, Роман, щелкающий зажигалкой у окна, — мгновенно меняются в лице. «Это просто обезвоживание», — бросает Логан, отказываясь от скорой, пока секретарша давит
Лена, следователь с красными волосами, которые она постоянно поправляет заколкой-«невидимкой», находит в рюкзаке своего пятнадцатилетнего сына Йонаса окровавленный складной нож. В тот же вечер в парке Тиргартен обнаруживают тело подростка в чёрной худи с нашивкой анархиста. «Ты вообще спала эту ночь?» — хрипит Томас, её напарник, разливая в треснутые кружки кофе из автомата. Они едут в школу на