Ли Вэй, водитель с пятилетним стажем, каждую смену брал термос с крепким чаем и пачку сигарет «Чунхуа». Его синяя «Фольксваген-Джетта» пахла старыми ковриками и чесночным соусом из-под сиденья — прошлой ночью клиентка в розовой куртке пролила лапшу. В три часа утра на переулке Синьхуа он подобрал студента Дачэня, который умолял: «Дядя, гони быстрее! Я опоздаю на электричку в Наньчан». Ли Вэй
Джейк Морган, семнадцатилетний парень из захолустного Хартсвилля, натыкается на ржавый забор за заброшенным складом, пока искал свою сбежавшую собаку. Внутри — лужи засохшей слизи, обрывки проводов и странный металлический цилиндр с трещиной. Его подруга Лила, работающая на заправке по ночам, смеется: *«Опять в мусоре копался?»* — но замолкает, когда видит, как цилиндр в его рюкзаке пульсирует.
Марек Ковальский, владелец автосалона на варшавской промзоне, получает звонок ночью: его сын Томаш врезался в фонарный столб на перекрёстке Гжибовской и Лучацкой. В больничной палате, пахнущей антисептиком, Томаш бормочет сквозь сон: «Там была девушка… Я не видел её». Марек замечает царапины на руках сына и смятый жетон такси в кармане куртки. В гараже, где стоит разбитый чёрный Mercedes, механик
Марта «М.» Мисевич, 30-летняя копирайтерша из варшавской хрущёвки, целыми днями корпит над рекламой дешёвых БАДов. Её мать, Ирена, каждое утро начинает с звонка: *«Когда ты уже купишь нормальные туфли вместо этих дырявых кед?»* — бросает она, пока Марта, заливаясь кофе из автомата у метро «Поле Мокотовске», прячет от коллег просроченные счета за свет. По вечерам она тусит с Камилем, своим
Ана, 22 года, разгружает поддоны с сардинами в тесной подсобке кафе на улице Аугушта. Её пальцы в пятнах от оливкового масла, а фартук пахнет копчёной паприкой. Маркуш, её сосед с детства, врывается с мокрым свитером и кричит: «В сетях сегодня — не рыба!» Он размахивает ключом от склада в старом порту, где на ржавой цепи висит сундук с выщербленным замком. Внутри — письма 1943 года на
Мария, дочь боярина из Трансильвании, таскала воду из колодца в замок Пелеш, когда услышала, как её дядя Георге шепчет брату Владу: *«Король Карол слаб. Если девчонку выдадим за его племянника, наша кровь войдет в династию»*. Через месяц её нарядили в парчовое платье с серебряными нитями, но на свадьбе жених, Фердинанд, отказался принять кольцо, бросив: *«Вы что, решили подсунуть мне
Ци Сяо впервые столкнулась с Ли Яном в переполненном пекинском метро — он неловко задел её сумку с учебниками, рассыпав конспекты по полу. «Извините, я…» — пробормотал он, собирая листы с мокрыми следами от чьих-то ботинок. Она фыркнула, заметив, как он пытается стереть грязное пятно с рукава своей поношенной кожаной куртки. Через неделю они снова встретились в кафе возле университета: Ли Ян
Ци Байцянь протирает деревянный пол в зале *Юаньхуань-гуань*, где пахнет ладаном и старыми татами. Её отец, Ци Минфэн, поправляет стойку ученика: **«Ноги выше, Байцянь. Ты же не на кухне мялку месишь»**. По вечерам она тайком тренируется с ветхим мешком, заполненным рисом, — подарок дяди Лю, который шепчет: **«Твоя мать так же начинала»**. В школе одноклассники смеются над её потрёпанной формой,
В прибрежном городке Пайн-Рок доктор Хелен Картер, астрофизик с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, обнаруживает аномалию в данных спутника. Ее коллега, лысеющий инженер Марк, ворчит: «Опять глюк в системе? Вчера кофе пролил на клавиатуру». Хелен перепроверяет расчеты на оборванном листке из блокнота — орбита метеоритного потока сместилась. В кафе «Якорь» официантка Рита, вытирая руки о
Джонатан Кроу, замкнутый аналитик из Вашингтона, находит в архиве библиотеки Конгресса папку с пометкой *«Проект «Серая чайка»*. Внутри — распечатанные emails с координатами операций в Восточной Европе и фото разрушенного ангара под Одессой. Записка на турецком: *«Контейнеры отправлены. Ждём сигнала»*. За углом здания, в закусочной *«Блюз-бар»*, он сталкивается с Эмили Рено — рыжеволосой
В старом варшавском дворе на улице Заменгофа, Зося Краевская обнаружила в подвале чемодан с письмами 1940-х. Ее брат Павел, студент-историк, расшифровывал записи на идише, пока их соседка Ядвига, бывшая медсестра, вспоминала: *"Тут жил часовщик — рыжий, в очках. Уехал в ноябре, оставил кота"*. В кафе "Под лисой" Зося случайно пролила кофе на чертежи реставратора Томаша,
Лиза, 27 лет, работает в муниципальной библиотеке Берлина, каждый вторник покупает плетеный крендель у уличного продавца возле станции Шёнхаузер Аллее. Её сосед Томас, механик из автосервиса на Котбуссер-дамм, по вечерам чинит велосипед в общем дворе, споря с хозяйкой дома фрау Беккер из-за переполненных мусорных баков. Их диалоги начинаются с бытовых стычек: *"Ты опять масло на асфальт