Лена Морроу, двадцатитрехлетняя барменша из Чикаго, каждое утро перед сменой заклеивала граффити на стене своего подъезда — розовые буквы «RESIST», нарисованные младшей сестрой Софи. В холодильнике у них всегда стояли банки энергетиков и контейнеры с вчерашней пиццей. Однажды вечером, разбирая посуду, Лена нашла в кармане фартука записку: *«Твой сосед с 5B следил за тобой через камеры в
Майя, 17 лет, живет в пригороде Портленда с младшим братом Илаем. Каждое утро она крадет сигареты из сумки мамы-официантки перед школой, прячет их в разбитый пенал с наклейками Hello Kitty. На уроках химии Майя рисует в тетради комиксы про девочку-зомби, которая ненавидит мозги. После школы работает в закусочной «Блинный кот», где шеф Сэм учит ее резать лук без слез: «Смотри под углом, черт
В промозглом октябре Будапешта Андраш, слесарь с завода «Икарус», возвращался домой через двор, заваленный ржавыми колясками. Его жена Эржи, вытирая руки о фартук с пятнами борща, встретила у двери: «Опять Ласло не ночевал. В гараже у Габора справлял?» Андраш молча ковырял отсохшую плитку на кухне — вчера сын Ласло разбил банку с солеными огурцами, крича, что уйдет «к тем, кто не гнобит за двойки
Рената рылась в потёртом рюкзаке Лукаса, найденном возле заброшенной фабрики в Санту-Амару. В кармане — смятая фотография их с братом на пляже в Итараре, обгоревшая SIM-карта и ключ от неизвестной квартиры. Её соседка, Изабел, продавщица из ларька с *асаи*, шептала за сигаретой: *«Он спрашивал про «Красные сапоги»… Ты не лезь, слышишь?»* Рената игнорировала, но вечером, пряча нож в сапог,
Джейкоб Реннер, детектив с подрагивающими руками от переизбытка кофе, находит в кармане жертвы — бездомного из-под моста Блэкфрайарс — смятую записку с рисунком дрозда. «Опять эти перья», — бормочет он, сравнивая её с аналогичной находкой в деле проститутки из Ист-Энда. Его напарница, Эмили Кларк, бывшая медсестра с шрамом на запястье от неудачного вмешательства, откапывает в архивах упоминание о
Лука, рыжеволосый десятилетний мальчишка, каждое утро таскал воду из колодца для бабушкиной овчарни в деревне Подгорье. Однажды, разбирая хлам на чердаке, он нашёл потёртый блокнот с рисунками странных механизмов и надписью *«Ключ под третьей плиткой»*. Эмилия, его соседка, вечно ворчала, что он копается в чужом барахле, но сама первой подбежала, услышав стук отвалившейся плитки у печи. Внутри
Лиза, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, меняет капельницу пожилому мужчине в палате №7. За окном — промозглый дождь, а в кармане халата — квитанция за долги по электричеству. Дома мать, Наталья Семёновна, целыми днями крутит по радио старые пластинки, выкрикивая сквозь парализованную речь: «Сколько можно? Холодильник пустой!» Лиза ворчит на санитарку Галю, которая украдкой пьёт в подсобке
Ливиу, водитель трамвая № 41 в Бухаресте, каждое утро замечал монахиню Марту на остановке у рынка Обор. Она покупала хлеб с маком у старухи в платке, пряча под рясой потрепанный конверт. После смерти отца Ливиу нашел в его комоде ключ от заброшенного склада в районе Бэрэция — внутри лежали пачки леев с отметкой «Св. Параскева» и фотография младшего брата, пропавшего в 2012. «Ты веришь, что грехи
Агата Зимина, бывшая учительница литературы, сидит в кабинете директора школы, разглядывая трещину на стене в форме вопросительного знака. Её уволили после скандала с пропажей денег из кассы — она сама нашла вора, шестнадцатилетнего Витьку Соколова, но отказалась покрывать его, несмотря на угрозы завуча. Теперь берётся за дела, которые милиция списывает: ищет пропавших кур у пенсионерки Галины
Марин рылась в коробках на чердаке старой библиотеки, когда нашла потрёпанный дневник 1927 года. На страницах мелькали имена — Жюльен Тьерри, Клотильда Лефевр — и записи о «тенях у моста Сен-Мишель». Лукас, разглядывая карту Провена, тыкал пальцем в район аббатства Сент-Круа: «Здесь вчера пропала собака соседа. Говорят, лаяла на пустую стену». Эльза, сдирая плесень с подоконника в доме бабушки,
В пыльной деревне у реки Нил Сулейман каждое утро просыпается под крики ослов и шепот соседей: «Скоро двадцать, скоро конец». Его мать, Амина, ставит на тумбочку стакан мутного козьего молока, избегая смотреть в глаза. На базаре торговец финиками хватает его за руку: «Твой отец умер в двадцать, и ты тоже», а старуха-соседка крестит воздух костяными пальцами. Вечерами Сулейман прячется в глиняной
Долли втирала масло в заехавшие швейные машинки, пока Китти сортировала лоскуты индиго и маренги. После смены на фабрике они шли через базар, где старуха-торговка кричала: «Девочки! Сегодня манго дешевле слёз!» — но денег хватало только на чай с кардамоном. Однажды возле заброшенного кинотеатра «Золотой павлин» мальчишка-разносчик Рави сунул им потрёпанную книгу на хинди: «Там про звёзды… и про