Кент О’Нил, 22-летний парень в потёртой кожаной куртке, мотается по Калифорнии на старом мотоцикле «Харлей». В Сан-Франциско он устраивается курьером в стартап по доставке суши, но через три дня его выгоняют за то, что он перепутал заказы и вручил лососевые роллы вегану-блогеру. «Ты вообще читаешь бумажки, Кент?» — орет менеджер Стив, размахивая чеком. Кент переезжает в Лос-Анджелес, снимает
Родриго, детектив с обветренным лицом, копался в бумагах на столе, заваленном пустыми чашками от кофе. Его напарник Карлос, щурясь от солнца, втиснулся в кабинет с уличного рынка Сан-Фелипе, где продавцы орали цены на креветки. «Следы грузовиков ведут в порт, — Родриго ткнул пальцем в карту, — там воняет тухлой рыбой и бензином. Проверим после обеда». В порту, под крики чаек, они нашли обрывок
Линарес Сантьяго стирает окровавленную простыню в жестяном тазу за хижиной, пока соседка Тереза стучит в ставни: *"Лина, отец Габриэль ждет у алтаря. Говорит, статуя Девы Марии в Сан-Пабло заплакала твоим голосом"*. Муж Хулио ворчит, разбирая сети с гнилыми узлами: *"Опять эти сказки. Вчера ты 'исцелила' мальчишку с лихорадкой, а сегодня у него на шее гнойники"*.
Иван, седой звонарь из села Подгорное, каждое утро поправлял потёртые рукавицы перед тем, как карабкаться по скрипучей лестнице колокольни. Его сын Петро, парень в чёрной куртке с оторванной молнией, ворчал за завтраком: «Тебе что, этих треснутых колоколов мало? В городе хоть деньги платят». В тот же день на пороге церкви появился Григорий, местный бизнесмен в кожаном пальто, жующий жвачку. «Сдай
Лейла, 23 года, работает в кофейне *Bean & Breeze* на углу Хейстингс-стрит. Каждое утро она пишет одно слово на крышке стаканчика клиента: *«надежда»*, *«дождь»*, *«одиночество»*. Маркус, 25, художник-граффитист в чёрной куртке с выцветшим принтом The Clash, замечает её записи. «Зачем *«тишина*» парню в наушниках?» — спрашивает он, разглядывая эскиз совы на стене за её спиной. Лейла пожимает
Детектив Лиза Мэйерс в Питтсбурге находит связь между серией убийств и старым делом её отца-полицейского, закрытым в 2002-м. Её напарник Томми Карвер, бывший морпех с привычкой жевать мятные таблетки от стресса, роется в архивах: «Смотри, тут те же надрезы на рёбрах — как в деле про бродяг у реки Мононгахила». Они опрашивают выжившую жертву, Эллисон Прайс, которая рисует в блокноте спирали и
В прибрежном городе Сан-Франциско морской биолог Лена Кван замечает аномалии в данных сейсмодатчиков. Её коллега Митч, перекусывая вяленым кальмаром из автомата, показывает ей графики: «Смотри, частоты совпадают с теми, что фиксировали перед цунами в ’89». Ночью из залива выползает 90-метровое существо с перепончатыми крыльями, сносит секцию моста Золотые Ворота. Полковник Хейес из ВМС, в прошлом
Лена Картер, бывшая полицейская с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, натыкается на труп в переулке за закусочной "Эдди". На салфетке в кармане жертвы — адрес склада в Бруклине и цифры маркером: *17-09-23*. Марк Реннер, журналист-алкоголик в помятом плаще, уже копался в этом деле: «Ты опоздала на три дня, — бросает он, зажигая сигарету от лампы в её квартире. — Его звали Грег
Лиам, 27 лет, механик из Монреаля, каждую ночь просыпается от шепота за стеной в своей однокомнатной квартире на бульваре Сен-Лоран. В холодильнике — пустые банки энергетиков, на полу — разобранный карбюратор. "Ты опять не спал?" — спрашивает соседка София, замечая его дрожащие руки в лифте. Она, студентка-медик, находит в мусоре у подъезда его блокнот с кривыми рисунками крылатых
Мина, парфюмер с тускло-рыжими волосами, ютится в крохотной квартире над пельменной лавкой в Сеуле. Её стол завален флаконами с этикетками *«жасмин-04»*, *«глина-юг»*, а на холодильнике прилеплена записка: *«Не забыть купить рисовый уксус»*. Коллега Джихун, вечно в очках с толстой оправой, тыкает пальцем в её последнюю работу: **«Мина, это же бергамот и ваниль — запахи как небо и земля. Ты опять
Соён, 22 года, каждое утро протирала столики в кафе «Мельхиор» возле станции Чхондам. В перерывах она дорисовывала в блокноте эскизы фонарей, которые мерцали над переулком Инса-дон. Там же впервые заметила Минхо — парень в потертых джинсах, заказав американо, два часа чертил что-то в тетради с наклейкой университета Хонгик. «Ты архитектор?» — спросила она, указывая на его схему моста. «Мечтаю им
Ив Мартен, медсестра в парижской клинике на улице Мобер, каждое утро провожает дочь Лу в сад у парка Монсури. В пятницу, пока Лу ковыряла вилкой омлет, Ив заметила пятно йодура на халате — вчерашний вызов к пожилой соседке, мадам Леблан, упавшей с табуретки. Антуан, муж, в это время собирал чемодан: «Шеф хочет, чтобы я провел две недели в Лионе. Ты справишься?» Он не услышал ответа. Вечером,