Эмили, 27 лет, живет в съемной однушке на окраине Чикаго. Работает бариста в кафе *Red Mug*, где заварочный чайник вечно покрыт налетом, а Лукас, бармен с татуировкой лисы на запястье, подкалывает ее за привычку переставлять кружки по размеру. Каждое утро она считает трещины на плитке в метро по пути на работу — сегодня их 14. Дэн, сосед снизу, заходит вечером с пиццей «Пепперони» и ворчит:
Лиза приехала в деревню Песочное в конце сентября, чтобы разобрать вещи в доме покойной бабушки. На крыльце ее встретили три черных кота — один с белым пятном на ухе, другой худой, третий мял лапами рваный половик. В прихожей пахло сыростью и старой мебелью: бабушкин платок висел на гвозде, рядом — коробка с пуговицами и ржавыми ключами. «Опять дверь сарая открыта, — буркнул сосед Иван Петрович,
Эдмонд Дантес, молодой штурман корабля «Фараон», разгружал ящики с шелком в марсельском порту, когда к нему подошел Фернан Мондего. «Капитан Леклер мертв, — прошептал он, поправляя мундир таможенника. — Тебя ждет повышение». Через три дня Эдмонда арестовали во время ужина с невестой Мерседес: солдаты ворвались в дом, перевернув глиняные тарелки с буйабесом. В камере Шато д’Иф, где плесень
Юма, худой парень в очках с потёртой оправой, разгребает коробки в подсобке видеопроката в Сибуе. Под слоем пыльных кассет с аниме 90-х он находит VHS с надписью «Финальная версия» маркером. "Опять эти старые штуки… Кто-то забыл в 2002-м?" — бормочет он, протирая плёнку рукавом свитера. Вечером, подключив древний плеер к телеку в своей однокомнатной квартире за закусочной «Рамэн Дзиро»,
**Первый абзац:** Харуто возвращается в Сиракава-го после десяти лет работы в Осаке. В родовом доме с прогнившими татами и ржавым котсубасу он находит дневник младшей сестры Миюки, исчезнувшей в прошлую зиму. Записи обрываются на фразе: *«Если снег растает, они увидят…»*. В местном супермаркете, где продают замерзшие онгиги, он сталкивается с Саори — девушкой в потёртой куртке Uniqlo, которая
Аврора рылась в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома, когда нашла потёртый блокнот с пометкой «Клуб 12». Внутри — карта городка Грейвуд, испещрённая крестами возле заброшенной мельницы и школьного подвала. Её друг Джейк, вечно жующий жвачку со вкусом арбуза, тыкал в странный символ на странице: «Это как шифр из тех квестов, что мы в лагере проходили». Лена, не выпускающая из рук камеру
В старом особняке на окраине Бриджтауна 16-летняя Аврора копается в записях отца-физика, пропавшего три года назад. Под половицей спальни она находит ключ-капсулу с гравировкой *"Лаборатория 12"* и потёртую карту района с пометками возле заброшенного завода. Её сосед Джейк, вечно в масляной куртке от мотоцикла, замечает: *"Твой старик вечно влипал в странные истории. Помнишь, как
Аяко, с утра до вечера протирающая стойку в кафе «Лунный кролик» возле станции Сибуя, заметила Рюто в первый раз, когда он попросил кофе без сахара и уронил книгу Сэлинджера на пол. Его пальцы дрожали, когда он подбирал страницы, а на запястье виднелся шрам в форме полумесяца. «Вы часто теряете вещи?» — усмехнулась она, протягивая ему влажную салфетку. Он приходил каждый четверг, заказывал то же
Акира, студент-невролог из Осаки, каждое утро замечает, что соседка Юка переставляет горшки с базиликом на балконе — сигнал, что её муж Синдзи снова не вернулся с ночной смены на заводе. В автобусе №17, где кондиционер вечно пищит, Акира сталкивается с Мией, американкой в потёртой косухе, которая показывает ему фото исчезнувшего брата-журналиста: *«Он копал про утечки в «Kawasaki Steel»… Говорят,
Лука, тридцатитрехлетний инженер из Турина, в спешке женился на Джулии после пяти месяцев отношений — она забеременела во время их поездки на озеро Гарда. Переехав в ее квартиру на via Roma с треснувшими потолочными карнизами, он каждое утро спотыкался о коробки с ее коллекцией фарфоровых кукол. «Почему ты не можешь выбросить этот хлам?» — спросил он вчера, разбив чашку с золотым ободком. Джулия,
Джейк Моррисон, пятнадцать лет, копался в гараже отца, наткнулся на коробку с ржавыми ключами и потрепанными картами. На одной из них красным крестом был помечен участок леса за школой "Риджвью". Вечером, пряча сигареты под крыльцо, он услышал хриплый смех из колодца — там плавала тыква с вырезанными цифрами "1879". Его сестра Лена, семнадцать, химичка-отличница, ворчала:
В старом корпусе Нью-Йоркского университета Эдвин Томпсон, 54 года, в мятом твидовом пиджаке, копается в стопках бумаг с уравнениями. Его ассистентка Джина Мартинес, 28 лет, в очках с синей оправой, находит в данных аномалию: «Посмотри — здесь скачок энергии совпадает с датами отключения электричества в 1987-м». Эдвин хрипло смеется, поправляя галстук с пятном от кофе: «Значит, мой отец не