Лора, пятнадцатилетняя школьница из Сиэтла, прячется за мусорными баками возле разрушенной заправки. Ее пальцы дрожат, пока она высасывает бензин из пробитого бака разбитой Honda — в рюкзаке уже лежит ржавая консерва с тушенкой, найденная в пустом доме на 5th Avenue. *"Мэтт, смотри, срок годности истек два года назад",* — шепчет она, вскрывая банку перочинным ножиком. Мэтт, ее
Амалия Рейес, медсестра в чикагской клинике на Уэстерн-авеню, каждый вторник после смены заезжает в аптеку за инсулином для матери. Кармен, сидя в кресле с потрескавшейся обивкой, ворчит: «Опять потратила ползарплаты? У меня и так ноги как вата». В пятницу утром Амалия находит в почтовом ящике уведомление от банка — просрочка по ипотеке на их двухэтажный дом с облупившейся краской. В кафе *Ла
Хуан, 16 лет, копался в старом сундуке отца-археолога в глинобитном доме на окраине Сан-Луис-Потоси. Нашел потрепанную карту с пометкой *"Cueva de los Susurros"* и записку: *"Если не вернусь — ищи там. Прости"*. Мать, стирающая рубашки в жестяном тазу, бросила через плечо: *"Опять его бредни? Брось, пока не вляпался"*. На следующий день он сбежал на автобусе в
В варшавском кафе "Под фунтиком" шестнадцатилетняя Агата каждое утро замешивает тесто, пока её мать Магда чинит кофемашину. У девочки под прилавком спрятан потрёпанный блокнот: там рецепты с пометками вроде *"добавить кардамон, иначе пахнет аптекой"*. Однажды, разливая горячий шоколад клиенту в очках, она проливает напиток на его сумку с учебниками. "Ты вообще видишь
В старом районе Тбилиси, где каменные дома лепятся друг к другу, Нико, парень в потертой кожаной куртке, копается в архивах городской библиотеки. Его сестра Лика, в платье с выцветшими цветами, находит в дедовском сундуке карту с отметками возле монастыря Джвари. «Тут раньше виноградники были, — бормочет старик-сосед, указывая на холм, — но земля провалилась в ’92-м». Ночью они пробираются через
Ли Миньхуэй, старшеклассник из пригорода Тайбэя, тайком пробирался на крышу школы с гитарой в руках. Его ловил завхоз Чэнь: «Опять твои кривые аккорды мешают уборщицам!» Вместо уроков Миньхуэй торчал в подпольном рок-клубе «Жёлтый дракон», где потрёпанные колонки гудели от перегрузки, а на стенах висели афиши с надписями «Погасите свет — не видно педалей!». Его соседка по парте, Сяо Фань,
Лина, студентка-архитектор из Берлина, каждое утро покупает капучино в автомате на углу Фридрихштрассе. В библиотеке она сталкивается с Максом, который перерисовывает её эскизы в тетрадь с пометкой *«здесь не хватает кривой»*. «Ты когда-нибудь задумывался, почему мы так боимся ошибиться?» — спрашивает он, не поднимая глаз. По вечерам Лина звонит сестре в Цюрих, та молчит, пока на заднем фоне не
Лизавета, в зеленой куртке с оторванным карманом, каждое утро проверяла рюкзак: фонарик, пачка стиков «Балтика», блокнот с зарисованными символами из снов. Артём, её младший брат, таскал за ней шумомер, снятый с урока физики. Они шли к заброшенному заводу «Прогресс», где в подвале, заваленном ржавыми шестеренками, на стене мерцала трещина — вход в Пустоту. «Ты вообще понимаешь, куда лезешь?» —
Ласло, парень в очках с царапиной на левой линзе, разбирал коробки в подсобке антикварной лавки на улице Ваци. Среди потрепанных книг и фарфоровых статуэток он нашел старый «ФЭД» с треснувшим видоискателем. «Опять хлам тащишь?» — фыркнула Илдико, коллега, вытирая пыль с винтажных часов. Вечером, проявляя пленку в ванной, превращенной в темную комнату, он увидел на снимках силуэты: женщину в
Йозеф, 14 лет, живет в домике с облупившейся синей краской на берегу заросшей тиной речушки. Отец, Любош, целыми днями чинит сети, ворча на браконьеров, которые «выбили всю рыбу, как в проклятом 85-м». После школы Йозеф натыкается на Водника — тот сидит на коряге, жует сырую щуку, бормоча: «Твои соседи сливают в воду отбросы. Скоро здесь останутся только пластиковые пакеты вместо карасей». Водник
Лейла Морроу, девятнадцатилетняя студентка-океанограф, каждое утро завтракает в кафе *Морская Соль* на причале Хартсбей. За столиком у окна она перебирает пробы воды из залива, ворча на показания pH: «Опять выше нормы. Кто-то сливает отходы, и все делают вид, что не пахнет серой». Её сосед по общежитию, Итан Веллс, вечно опаздывает на лекции, забегая за забытым планшетом. «Ты опять совала мои
Джек, механик из захолустного городка под Брокен-Хиллом, неделю не мог починить холодильник в трейлере своей младшей сестры Мии. Всё валилось из рук: то масло в генераторе заканчивалось, то по ночам из рации в гараже доносились хрипы, похожие на вороной карканье. «Слушай, тут не только холодильник глючит», — Миа ткнула пальцем в экран планшета, где поверх карты Google Maps пульсировали красные