В пыльной мастерской на окраине Мехико Карлос ковырялся в двигателе старого «чиримолы», пока радио трещало о пропавших в районе Истапалапы. Его сестра Адриана ворвалась, швырнув на верстак смятый листок: «Ты видел? Луис звонил — эти ублюдки снова были у дома». На листке — адрес склада в Сочимилько, где их отец когда-то хранил краденые запчасти. Вечером, заделывая дыру в сетчатом заборе, Карлос
Блуи, рыжеволосая девочка в полосатом свитере, рисует в углу школьного класса, пока одноклассники перешептываются за её спиной. «Смотрите, опять свои мультяшки лепит», — хихикает мальчик в кепке с динозавром. Учительница мисс Кларк аккуратно забирает у неё лист: «Блуи, мы решаем уравнения, помнишь?» Дома, на кухне с жёлтыми обоями, мать Дженна разливает чай. «Папа уезжает в Мельбурн на полгода, —
Карлос Мендес, механик из пригорода Севильи, коптит двигатель старого «Пежо» в гараже, пахнущем машинным маслом и жареным миндалем. Его сестра Изабель, студентка-архитектор, срывает плакаты с объявлением о сносе рынка Меркадо-де-Триана, где их мать когда-то продавала керамику. «Тысячи туристов, а они хотят построить еще один паркинг», — бросает она, разминая в пальцах обрывок скотча. Вечером в
Бальтазар, ветеринар с обветренным лицом и потёртым саквояжем, колесит по деревням Прованса на стареньком «пежо». В Сент-Марсель он вправляет вывихнутое плечо козе у мадам Леблан, которая суёт ему в карман два яйца: «Для супа, доктор». Вечера он коротает в баре «Ле Рош», потягивая пастис под перешёптывания местных о засухе и ценах на лаванду. Однажды под утро его будит звонок от винодела Арно —
Джейкоб, учитель химии в старшей школе Брекенвилля, находит в мусоре у спортзала пустые канистры с маркировкой «КС-44» — их использовали на местном заводе «Акрон-Индастриз». Он звонит Эмили, свояченице-эпидемиологу: «Приезжай к парку. Здесь что-то нечисто, Эм. Эти отчеты... цифры не сходятся». Через час они копаются в архивах городской библиотеки, где пахнет плесенью. На обороте фотографии 1987
Лейла Морган, студентка-архитектор, переезжает в полуразрушенный таунхаус на окраине Чикаго после смерти бабушки. В гостиной, под слоем пыльных бархатных штор, она находит черный гроб с инкрустацией в виде змеи. «Ты серьезно собираешься оставить это здесь?» — спрашивает ее младший брат Илайдж, поправляя очки, пока Лейла тычет в крышку отверткой. По ночам из гроба доносится скрип, как будто гнет
Эйприл Харпер, 17 лет, копается в коробках на чердаке своего деда в приморском городке Виндмир. Между старыми фото и морскими картами она находит потёртый блокнот матери с пометкой *«Следуй за чайками»* и координатами, ведущими к заброшенному маяку на мысе Блэкстоун. В школьной столовой новичок Кай, в рваной джинсовой куртке, замечает у неё в руках карту: «Там, знаешь ли, приливные течения съели
Джейкоб Рейнольдс, инженер-акустик с привычкой жевать колпачок от ручки, обнаружил аномалии в старых записях из архива радиостанции KQRT. Его подруга Лина Мартинес, аспирантка-физик, заметила, что частота 432 Гц в плёнках 1940-х вызывает резонанс в стеклянных предметах — треснуло окно в её съёмной квартире на Хайленд-авеню, когда они включили запись с голосом диктора: *«Сейчас вы услышите нечто…
Марко, владелец бара *Al Tramonto* в прибрежном городке Четара, каждое утро начинал с проверки поставок вина. В углу заведения всегда валялась пачка нераспечатанных писем от его сестры Софии, исчезнувшей пять лет назад после ссоры с отцом. Однажды утром Лидия, фармацевт из аптеки через улицу, принесла ему коробку лимонов: «Твой поставщик опять перепутал адрес. Хочешь, оставлю себе?» — она
Лиза Мюллер, 27 лет, каждое утро покупает штоллен в пекарне на углу Линденштрассе, прежде чем заступить на смену в городской библиотеке Шарлоттенбурга. 12 ноября, разбирая коробку с пожертвованиями, она находит потрёпанный дневник 1943 года с пометкой *"V. Klemperer"* и засушенной мухой между страниц. В тот же вечер, когда она пытается расшифровать записи на старонемецком за столиком в
В рыбацком городке Харбор-Бенд пятнадцатилетний Макс, фанат дронов с потертым рюкзаком, находит в мутной воде озера странный шрам на старом пирсе — следы, похожие на царапины от когтей. Его подруга Люси, вечно в растянутом свитере с карманами для пробирок, берет пробы воды и обнаруживает слизь с необычным уровнем фосфора. «Это не рыба и не водоросли», — бормочет она, разглядывая образец под
Эмили Картер, медсестра из лондонской больницы Св. Бартоломью, заметила странную закономерность: пациенты с бессонницей жаловались на одни и те же кошмары — фигуру в пропитанном формалином халате, которая шептала: *«Ты не проснешься»*. В холле третьего этажа, где пахло перегоревшим кофе и антисептиком, она столкнулась с детективом Джеймсом Уолтерсом, который расследовал исчезновение мужчины с