Рин, студентка факультета биохимии, натыкается на мужчину в рваном плаще возле моста Обербаумбрюкке. Он стоит под дождем, не реагируя на гудки машин. «Эй, ты живой?» — кричит она, поправляя рюкзак с логотипом университета Гумбольдта. Мужчина поворачивается — глаза цвета свинца, в руке зажат обгоревший свиток с надписью «Ἀποκάλυψις». «Меня зовут… Джибрил,» — говорит он, вытирая грязь с лица. Рин
Оля, в засаленном фартуке с пятном от хризантем, роняет букет у входа в цветочный магазин на Подоле. Саша, поправляя часы Breitling, задевает плечом витрину с кактусами — подбирает рассыпавшиеся герберы. "Вы всегда так встречаете клиентов?" — смеётся он, протягивая стебли с обломанными лепестками. Она молча заворачивает ему "корзину для тёщи" в гофробумагу, прячет руки с
Пол Мейерс, 28 лет, в промасленной футболке и с гаечным ключом в руке, копался под капотом «Шеви-67» в гараже на окраине Гринвилла. Его сосед Джефф Талбот, в потрепанной ковбойской шляпе и с гитарой за спиной, притащил кофе из закусочной «Бобби’с», уронив крошки пончика на сиденье. *«Если продадим эту рухлядь, хватит на билеты в Остин, — Джефф стукнул по бамперу. — Или ты хочешь сдохнуть тут,
В заброшенном порту под Новороссийском пятеро морпехов получают задание вывезти захваченные документы из разрушенного штаба боевиков. Лейтенант Колесник, щурясь от пыли, разворачивает карту на капоте «Урала»: «Маршрут через старые нефтехранилища. Там ни души с прошлого обстрела». Рядовой Гуров, обмотавший ствол автомата изолентой, ковыряет ножом прилипшую к ботинку жеваную резину. В кузове Сашка
В Берлине, на перекрестке Кройцберга и Нойкёльна, детектив Лена Браун копается в записях камер наблюдения. Её коллега, Том Шмидт, с утра замечает следы помады на воротнике рубашки — жена снова устраивает сцены из-за его ночных дежурств. В это время Марк «Шницель» Рихтер, мелкий наркодилер, пытается уговорить сестру-подростка Юлю бросить школу: «Ты думаешь, эти клерки в стеклянных офисах тебя
Артур Клейтон каждое утро начинал с проверки списка дел в блокноте с потёртым корешком. Он выходил из квартиры на Baker Street ровно в 7:45, держа зонт с выцветшей ручкой — дождь в Лондоне не считался с его идеально выглаженным костюмом. В офисе на третьем этаже здания с треснувшими оконными рамами Эмили Рентон, коллега с зелёным лаком на ногтях, подкалывала его за привычку переставлять кружки на
Карла Стерлинг, 42 года, втискивает холодный кофе между обходами в Lakeside General. Ее стетоскоп — черный, с царапинами от падения на парковке в 2019-м. В лифте сталкивается с Маркусом, хирургом-ординатором, который вечно теряет ручки. *«Твой пациент в 306-м — аллергия на пенициллин, а не истерика»,* — бросает она, не глядя, пока лифт скрипит на третьем этаже. В приемном покое медсестра Лиза, с
Стоян, электрик из скромного квартала в Скопье, находит в подвале старой османской казармы ржавую коробку с письмами 1943 года. Внутри — карта с отметкой возле Маврово, испещренная символами, напоминающими церковные граффити. Его соседка Елена, студентка-архивистка с татуировкой вены на запястье, расшифровывает одно письмо: *"Клад засыпан под вишней, где стреляли в учителя"*. Они крадут
Кирилл, 27 лет, бывший инженер-энергетик, пробирался через заброшенные тоннели метро «Парк Победы», спотыкаясь о рваные кабели. В рюкзаке — банка тушенки 2016 года, пачка влажных спичек и фотография сестры Леры, пропавшей неделю назад. У киоска «Союзпечать» он столкнулся с Аней, девушкой в порванной куртке алюминиевого завода: та выменивала у старика-охранника патроны на бутылку «Белизны». «Ты
В доках киевского завода «Арсенал» 17-летний механик Сергей Коваль нашел ржавую коробку с чертежами танка Т-34. За папиросой у гаража он спросил напарника: *«Вітер, дивись — це ж схеми двигуна з 43-го. Чому вони тут?»* Вітер, перемазывая цепи велосипеда маслом, фыркнул: *«Дідько, може, дід твій сховав. Давай до музею — там Лена з екскурсіями працює»*. По дороге через Подол Сергей споткнулся о
В Мехико, на пыльном рынке Сонора, 19-летний Карлос Мендоса подбирает потрёпанный кинжал с гравировкой *«Xolotl»*. Его сестра Лупита, стирающая окровавленные простыни во дворе *vecindad*, бросает: *«Deja esa chingadera, antes de que te parta la madre»*. Ночью в переулке за *taquería* парень сталкивается с босоногой девушкой в рваном платье цвета индиго — она впивается зубами в его руку,
Элайджа, плотник с обожжённым шрамом от смолы на левой щеке, три ночи копал яму под сараем для старого сундука с коваными уголками. Туда он складывал краденый сыр, гвозди и потрёпанную карту с отметкой "Ферма Гилбертов" у границы Теннесси. Его сестра Мари, пряча под юбкой обломок грифеля, каждое утро выводила буквы на внутренней стороне корыта для свиней, пока надсмотрщик Барлоу курил