Андрей, в рваной куртке и с пачкой сигарет в кармане, каждое утро толкался у киоска возле станции метро «Левобережная», покупая дочке Лизавете шоколадный рулет. Он приносил его в хрущевку на Троещину, где Оксана, бывшая жена, встречала его скрещенными руками: «Опять на подачки рассчитываешь? Вчера в школе справку про врача требовали — ты где был?» Дочь пряталась за дверью, собирая пазл с котиком,
Чжан Сяофэй, бывший военный с шрамом над левой бровью, таскает за клиентами чемодан с трекером и электрошокером. Его напарница, Ли Юнь, в рваных джинсах и с крашеными фиолетовыми волосами, вечно спорит о методах: "Ты опять забыл проверить заднюю дверь склада? Там слепое пятно камер!" Их первый общий заказ — защитить седовласого бизнесмена Лю Циняна, который боится ездить в свой офис на
Джейк Морган, бывший журналист из прибрежного городка Брэкенвилл, в 2017-м слил данные активистов местного эко-протеста властям, чтобы вытащить брата-наркомана из тюрьмы. Его подруга Миа Рено, лидер группы активистов, узнала об этом через случайный скриншот в телефоне брата — треснутый экран запечатлел переписку Джейка с мэрией. «Ты *действительно* думал, я не замечу пропущенные звонки в ночь
Ли Сяо, в потрепанной куртке с выгоревшими нашивками, каждое утро обходит заброшенные склады у реки Хэйлунцзян. Его младший брат Цзюнь исчез месяц назад, оставив только рваный шарф с запахом дешевого табака. Чэнь Фань, пограничник с хроническим бронхитом от сигарет «Хунхэ», ворчит, роясь в бумагах на КПП: «Опять проверяешь фуры с рыбой? Там только тухлятина да консервные банки». Сяо игнорирует,
Лила Морроу, 17 лет, работала ночной сменой в закусочной *Red Lantern* на окраине Чикаго, когда начала замечать тени, которые двигались против ветра. В подвале своей бабушки, среди коробок со старыми фотографиями и пустыми банками из-под солёных огурцов, она нашла дневник с обложкой из кожи аллигатора — записи 1923 года, где упоминалось её имя. «Ты видишь их, потому что одна из них», — сказал ей
В старом доме на Hickory Street, где обои в цветах 70-х отклеиваются у лестницы, Эмма роется в коробке с детскими рисунками. Джейк, ее брат, щелкает замком на чемодане: *«Билет обратный беру на четверг. Ты с ума сошла остаться тут?»* На кухне холодильник гудит, как раненый жук, а на столе лежит завещание отца — половина дома Эмме, половина Джейку, но гараж и участок за рекой не упомянуты. В кафе
Лена, рыжая студентка-биолог из Марселя, каждое утро замечала трещины на стене своей съемной квартиры — они расширялись после падения странных камней с неба. В автобусе №74, по дороге в лабораторию, она столкнулась с Оскаром, парнем в засаленном комбинезоне, который настойчиво спрашивал: «Ты тоже видела, как вчера возле порта земля светилась?». В его рюкзаке лежал обломок, напоминающий кусок
Джесси Бэрроуз, ветеран-дальнобойщик, вернулся в Хони-Гроув, Огайо, после смерти брата. В гараже его трейлера завелась лужа масла, пахнущая горелой резиной. Кэтрин, его жена, нашла в детской Диона, их сына, спрятанный под кроватью окровавленный носовой платок с вышитыми инициалами "М.К." — такого же, как у пропавшей соседской девочки. За ужином Дион молча тыкал вилкой в картофельное
Джейк Моррисон, 34 года, аналитик из нью-йоркского офиса ФБР, каждый день завтракает в закусочной «У Марго» на Бродвее. Там же встречает бармена Карлоса, своего информатора, который передаёт записки с именами под прикрытием меню омлета. В среду утром Джейк обнаружил в досье на местного дельца Виктора «Клыка» странную пометку: «Проект «Сера» — 14:00, док-станция 8». В кармане пиджака он нашёл чек
Лекси, барменша из дряхлого кафе на окраине Чикаго, случайно подслушивает разговор двух мужчин в потрёпанных кожаных куртках. «Если Эмили не замолчит до четверга, её сливы в твиттере станут мемами», — бурчит один, разминая сигарету в пепельнице. На следующий день Лекси находит в женском туалете того же кафе листок с кривыми буквами: *«Спроси про «Золотых медуз» — или тебя сожрут алгоритмы»*. В её
Джек Торн, бывший военный с шрамом через левую бровь, тащит тушу оленя через заснеженный склон возле реки Грейсток. Его хижина в округе Блэк-Ривер — бревенчатая постройка с проржавевшей печкой и полками, забитыми патронами, консервами «Бинс» и потрёпанной картой штата Монтана. Утром, чиня капкан на крыльце, он слышит по рации с помехами: «Шериф тут. В районе старой вышки нашли рюкзак с кровью.
Лина Меррик, ветеринар из захолустного городка в Южной Дакоте, копается в подвале после смерти отца-энтомолога. Находит запертый ящик с тетрадями, где формулы перемежаются детскими рисунками жуков. "Ты вообще смотрел, что он тут выводил?" — тычет она в страницы брату Уолтеру, который молча разводит тараканов в банках. На кухне пахнет формалином; в углу валяется проржавевшая ловушка для